Даю голову на отсечение, что после этой фразы отец посмотрел на маму, а она стала ему делать какие-то знаки руками. Я это почувствовал по движению воздуха.

– Перестань трясти ногой и рукой, - потребовал отец.

Сами же говорят: "Жизнь коротка! Берегите время! Не теряйте ни минуты зря!" А когда начинаешь "не терять" и "беречь", то придираются.

– И вынь руки из карманов, когда разговариваешь со взрослыми! И открой глаза!
– сказал отец, повышая голос.

– Нет, - сказала мама, - я всё-таки считаю, что бы там ни писала учительница, наш Юрий очень серьёзный мальчик!

– Чарлз Дарвин тоже был серьёзный мальчик, и однажды он очень сильно об этом пожалел!
– возразил отец.

Но тут отец не прав. Первый раз слышу, чтобы человека обвиняли в серьёзности. В легкомыслии - это другое дело.

– Женя, ну зачем ты так?
– сказала мама.
– Даже враги Юрия признают, что у него во всём и ко всему выдающиеся способности.

– Есть люди, - сказал отец, - есть люди, - повторил он, - в которых с детства заложен неприятный талант делать жизнь окружающих будничной и безрадостной!..

После этих слов у меня пропала последняя надежда, что я могу услышать от него фразу: "Драки, как и войны бывают справедливые и несправедливые!" Сквозь прищуренные глаза я посмотрел на циферблат моих часов. С начала разговора прошло уже три минуты. Интересно, как отец может уложиться в семь минут, если он ещё и не начал говорить о дневнике?

– Я повторяю, - сказал отец, делая опять большую паузу.

"У него осталось семь минут на разговоры, а он ещё повторяет", - подумал я.

– Вчера они напали на него целым кружком!
– вмешалась в разговор мама.
– И ничего особенного, что мальчик дал волю кулакам. В конце концов, у нас даже в законе есть право на самооборону!

– Я повторяю, - сказал отец, - в третий раз повторяю...

Но мама и на этот раз не дала повторить отцу ни слова.

– Французам и итальянцам, например, - сказала она, - время от времени необходимо разрядиться вспышкой ярости или выкричаться...

– Я повторяю, - сказал отец, не обращая внимания на мамины слова и повышая голос, - я повторяю в четвёртый раз...

Именно в это время на моей руке зазвонил будильник. Я встал со стула. Пользуясь тем, что отец всё ещё обдумывал что-то, я произнёс:

– Папа, у тебя осталось две минуты, но ты не расстраивайся. Ты можешь всё остальное договорить мне завтра утром.

– Как утром? Почему утром?
– опешил отец.
– И это он мне разрешает не расстраиваться!

– Мальчик устал, - поддержала меня мама.
– Поговорим с ним утром, действительно. Пусть он лучше отдохнёт.

– Никаких завтра!
– крикнул отец.
– Только сегодня!
– продолжал он чёткой и громкой скороговоркой.
– Ты читаешь лекции учителям, вероятно, потому, что думаешь, что знаешь больше всех учителей!

– Но я действительно решил задачу по-своему, учитель такого решения не знал. И я решил быстрее учителя, - заступился я за себя.

– Но почему ты не ответил на вопрос, до каких лет в среднем живёт человек!
– возмутился отец.
– Отвечай: до каких лет в среднем живёт человек?

– Не знаю, - ответил я.
– И знать не хочу. Потому что чедоземпр всё знает, всё умеет и всё может из всего того, что он хочет знать, уметь и мочь!..

– Боже мой!
– простонал отец.
– Кто мне ответит: ну почему мой сын не знает и не хочет знать такой простой вещи?!

– Узнаете через средства массовой информации почему... со временем узнаете, - объяснил я сурово.

– Но я хочу знать сейчас!
– воскликнул отец.
– И вообще, я просмотрел все иностранные словари - там нет слова "чедоземпр". Что такое чедоземпр!.. Ну давай, давай записывай, - взглянув на маму, засмеялся отец и тут же обратился снова ко мне: - Пока она записывает глупости, которые ты говоришь, ты преодолей своё ослиное упрямство и ответь мне; до каких лет в среднем живёт человек?..

Отец свой вопрос повторил несколько раз, и я тоже несколько раз ответил на русском языке, что я не знаю, до каких лет в среднем живёт человек. И даже когда отец заявил, что поможет мне с ответом и пояснил, что человек в среднем живёт до семидесяти пяти лет, я всё равно сказал, что я не знаю, до каких лет в среднем живёт человек. Это произвело на отца ужасное впечатление, мне даже его стало жалко.

После очередного вопроса: "До каких же в среднем лет, чёрт возьми, живёт человек?!" - я решил нарушить клятву, данную самому себе: отвечать на такой вопрос только словами "не знаю!".