торчащая щетина брови, узел

змеиных жил на каменном виске...

Да полно! Узнаю! Ведь это...

Человек в кресле

Эхо

твоих предсмертных мыслей...

Эдмонд

Гонвил, Гонвил,

но как же так? Как можешь ты быть здесь,

со мною, в смерти? Как же так?..

Гонвил

Мой образ

продлен твоею памятью за грань

земного. Вот и все.

Эдмонд

Но как же, Гонвил:

вот комната... Все знаю в ней... Вон - череп

на фолианте, вон - змея в спирту,

вон - скарабеи в ящике стеклянном,

вон - брызги звезд в окне, а за окном,

чу! слышишь,- бьют над городом зубчатым

далекие и близкие куранты,

скликаются - и падают на дно

зеркальное червонец за червонцем...

Знакомый звон... И сам я прежний, прежний,

порою только странные туманы

проходят пред глазами... Но я вижу

свои худые руки, плащ и сборки

на нем, и даже, вот,- дыру: в калитку

я проходил,- плащом задел цветок

чугунный на стебле решетки... Странно,

все то же, то же...

Гонвил

Мнимое стремленье,

Эдмонд... Колеблющийся отзвук...

Эдмонд

Я начинаю понимать... Постой же,

постой, я сам...

Гонвил

Жизнь - это всадник. Мчится.

Привык он к быстроте свистящей. Вдруг

дорога обрывается. Он с края

проскакивает в пустоту. Ты слушай,

внимательно ты слушай! Он - в пространстве,

над пропастью, но нет еще паденья,

нет пропасти! Еще стремленье длится,

несет его, обманывает, ноги

еще в тугие давят стремена,

глаза перед собою видят небо

знакомое. Хоть он один в пространстве,

хоть срезан путь... Вот этот миг,- пойми,

вот этот миг. Он следует за гранью

конечного земного бытия:

скакала жизнь, в лицо хлестала грива,

дул ветер в душу - но дорога в бездну

оборвалась, и чем богаче жизнь,

чем конь сильней

Эдмонд

– тем явственней, тем дольше

свист в пустоте, свист и размах стремленья,

не прерванного роковым обрывом,

да, понял я... Но пропасть, как же пропасть?

Гонвил

Паденье неизбежно. Ты внезапно

почувствуешь под сердцем пустоту

сосущую, и, завертевшись, рухнет

твой мнимый мир. Успей же насладиться

тем, что унес с собою за черту.

Все, что знавал, что помнишь из земного

вокруг тебя и движется земными

законами, знакомыми тебе.

Ведь ты слыхал, что раненый, очнувшись,

оторванную руку ощущает

и пальцами незримыми шевелит?

Так мысль твоя еще живет, стремится,

хоть ты и мертв: лежишь, плащом покрытый,

сюда вошли, толпятся и вздыхают

и мертвецу подвязывают челюсть...

А может быть, и больший срок прошел:

ведь ты теперь вне времени... Быть может,

на кладбище твой Гонвил смотрит молча

на плоский камень с именем твоим.

Ты там, под ним, в земле живой и сочной,

уста гниют, и лопаются мышцы,

и в трещинах, в глубокой черной слизи

шуршат, кишат белесые личинки...

Не все ль равно? Твое воображенье,

поддержанное памятью, привычкой,

еще творит. Цени же этот миг,

благодари стремительность разбега...

Эдмонд

Да, мне легко... Покойно мне. Теперь

хоть что-нибудь я знаю точно,- знаю,

что нет меня. Скажи, мое виденье,

а если я из комнаты твоей

стой! Сам скажу: куранты мне напели;

все будет то же - встречу я людей,

запомнившихся мне. Увижу те же

кирпичные домишки, переулки,

на площади - субботние лотки

и циферблат на ратуше. Узнаю

лепные, величавые ворота,

в просвете - двор широкий, разделенный

квадратами газона, посередке

фонтан журчащий в каменной оправе

и на стенах пергаментных кругом

узорный плющ, а дальше - снова арка,

и в небе стрелы серого собора,