Фенимор Купер. Том L Ковчег подвигался вперед торжественно, как погребальная процессия.

произошли события, которые усилили это чувство и заста- вили ее держаться подальше от места, где покоились остан- ки той, чьи суровые уроки делали еще более глубокими угрызения ее совести. С Хетти дело обстояло иначе. В ее простой и невинной душе воспоминания о матери не про¬ буждали иных чувств, кроме тихой скорби. Целое лето она почти ежедневно посещала это место после наступления темноты и, заботливо поставив лодку на якорь таким об* разом, чтобы не потревожить тела, вела воображаемые бе* седы с покойницей, пела гимны и повторяла мрлитвы, ко* торым в детстве выучила ее мать. Хетти пережила самые счастливые часы своей жизни в этом мнимом общении с духом матери. Незаметно для нее самой индейские преда¬ ния смешались в ее уме с христианскими поверьями. Од¬ нажды она даже хотела совершить над материнской мо¬ гилой один из тех обрядов, которые, как она знала, совер¬ шают дикари. Но, поразмыслив немного, отказалась от этой затеи. Марч опустил глаза и сквозь прозрачную, как воздух, воду увидел то, что Хетти называла «могилой матери». Это была низкая продолговатая земляная насыпь, в одном конце которой белел кусочек простыни, служившей покой¬ нице саваном. Опустив труп своей жены на дно, Хаттер привез с берега землю и бросал ее в озеро, пока она совер¬ шенно не покрыла тело. Даже самые грубые и распущен¬ ные люди становятся сдержаннее, когда присутствуют при погребальных церемониях. Марч не испытывал ни малей¬ шего желания отпустить какую-нибудь из своих грубых шуток и был готов исполнить свою обязанность в пристой¬ ном молчании. Быть может, он размышлял о страшной ка¬ ре, постигшей его старого приятеля, и это напоминало ему о грозной опасности, которой недавно подвергалась его соб¬ ственная жизнь. Он знаком дал понять Джудит, что все готово, и получил от нее приказ действовать. Без посто¬ ронней помощи, полагаясь исключительно на свою гигант¬ скую силу, Непоседа поднял труп и отнес его на конец баржи. Два конца веревки были подведены под ноги и плечи покойника, как их обычно подводят под гроб, и за¬ тем тело медленно погрузилось на дно. — Не туда, Гарри Марч, не туда! — сказала Джудит, невольно содрогаясь. — Не кладите его так близко к ма¬ тери! 333

^ Почему, Джудит? спросила Хетти строго. — Они вместе жили и должны лежать рядом после смерти. Нет, нет, Гарри Марч, дальше, гораздо дальше! Бедная Хетти, ты сама не знаешь, что говоришь. Позволь мне распорядиться этим. — Я знаю, что я глупая, Джудит, а ты очень умная, но, конечно, муж должен лежать рядом с женой. Мать го¬ ворила, что так всегда хоронят людей на христианских кладбищах. Этот маленький спор велся очень серьезно, но пони¬ женными голосами, как будто говорившие опасались, что мертвец может подслушать их. Джудит не решалась слиш¬ ком резко противоречить сестре в такую минуту, но ее вы¬ разительный жест заставил Марча опустить покойника на некотором расстоянии от могилы его жены. Затем Марч вы¬ тащил веревки, и церемония закончилась, — Вот и пришел конец Плавучему Тому! — восклик¬ нул Непоседа, склоняясь над бортом и глядя на труп сквозь воду. — Том был славный товарищ на войне и очень искусный охотник. Не плачьте, Джудит, не печальтесь, Хетти! Рано или поздно все мы должны умереть, и, когда наступает назначенный срок, причитаниями и слезами не вернешь мертвеца к жизни. Конечно, вам тяжело расста¬ ваться с отцом; с большинством отцов трудно бывает рас¬ ставаться, особенно незамужним дочкам, но против этой беды есть одно надежное средство, а вы обе слишком мо¬ лоды и красивы, чтобы не найти этого средства в самом скором времени. Когда вам, Джудит, угодно будет выслу¬ шать то, что хочет сказать честный и скромный человек, я потолкую с вами с глазу на глаз. Джудит не обратила внимания на эту неуклюжую по¬ пытку Непоседы утешить ее, хотя, разумеется, поняла общий смысл его слов. Она плакала, вспоминая о нежно¬ сти своей матери, и давно забытые уроки и наставления во¬ скресали в ее уме. Однако слова Непоседы заставили ее вернуться к действительности и при всей своей неумест¬ ности не возбудили того неудовольствия, которого можно было ожидать от девушки с таким пылким характером. Напротив, какая-то внезапная мысль, видимо, поразила ее. Один миг она пристально глядела на молодого челове¬ ка, затем вытерла глаза и направилась на другой конец баржи, знаком велев ему следовать за нею. Здесь она 339

села и движением руки предложила Марчу занять место рядом с собой. Решительность и серьезность ее манер не¬ сколько смутили собеседника, и Джудит была вынуждена сама начать разговор. — Вы хотите потолковать со мной о браке, Гарри Марч, — сказала она, — и вот я пришла сюда, чтобы над могилой моих родителей... о нет, о нет! — над могилой мо¬ ей бедной милой матери выслушать то, что вы хотите ска¬ зать. — Вы как-то странно держите себя, Джудит, — отве¬ тил Непоседа, взволнованный гораздо больше, чем ему хо¬ телось показать.— Но что правда, то правда, а правда всегда должна выйти наружу. Вы хорошо знаете, что я давно уже считаю вас самой красивой из всех женщин, на которых только глядели мои глаза, и я никогда не скры¬ вал этого ни здесь, на озере, ни в компаниях охотников и трапперов, ни в поселениях. — Да, да, я уже слышала об этом прежде и полагаю, что это верно, — ответила Джудит с лихорадочным нетер¬ пением. — Когда молодой человек ведет такие речи, обращаясь к молодой женщине, то следует предполагать, что он имеет па нее виды. — Правда, правда, Непоседа, об этом вы говорили мне уже не раз. — Ладно, если это приятно, то я полагаю, что ни одна женщина не станет жаловаться на то, что слышит это слишком часто. Все говорят, что так уж устроен ваш пол: вы любите слушать, когда вам повторяют вновь и вновь, в сотый раз, что вы нравитесь мужчине, и предпочитаете этому только разговоры о вашей собственной красоте. — Несомненно, в большинстве случаев мы любим и то и другое, но сегодня совсем необычный день, Непоседа, и не стоит тратить слов попусту: Я бы хотела, чтобы вы го¬ ворили без обиняков. — Вы всегда поступали по-своему, Джудит, и я подо¬ зреваю, что будете поступать так и впредь. Я часто повто¬ рял вам, что вы мне нравитесь больше, чем кто-либо из других молодых женщин, или, уж если говорить всю прав¬ ду, гораздо больше, чем все молодые женщины вместе взя¬ тые. Но вы должны были заметить, Джудит, что я нико¬ гда не просил вас выйти за меня замуж. 340

— Я заметила это, — сказала девушка, причем улыбка появилась на ее красивых губах, несмотря на необычай¬ ное и все возрастающее волнение, которое заставило ее щеки пылать румянцем и зажгло глаза ослепительным блеском. — Я заметила и считала это довольно странным со стороны такого решительного и бесстрашного человека, как Гарри Марч. — Для этого была своя причина, девушка, и эта при¬ чина смущает меня даже теперь... Пожалуйста, не крас¬ нейте и не смотрите так сердито, потому что есть мысли, которые долго таятся в уме у мужчины, и есть слова, кото¬ рые застревают у него в глотке, но есть также чувства, ко¬ торые могут одолеть и то и другое, и этим чувствам я дол¬ жен подчиниться. У вас больше нет ни отца, ни матери, Джудит, и вы с Хетти больше не можете жить здесь одни, если даже будет заключен мир и ирокезы угомонятся. Ма¬ ло того, что вы будете голодать, не пройдет и недели * как вас обеих заберут в плен или снимут с вас скальпы. Наступило время подумать о перемене жизни и о му¬ же. Согласитесь выйти за меня, и все прошлое будет забыто. Джудит с трудом сдерживала свое волнение при этом безыскусственном объяснении в любви, хотя, очевидно, до¬ бивалась его и теперь слушала с вниманием, которое мог¬ ло бы пробудить надежду. Но она едва дождалась, когда молодой человек кончит говорить, — так хотелось ей по¬ скорее ответить. — Этого довольно, Непоседа, — сказала она, подни¬ мая руку как бы для того, чтобы заставить его замол¬ чать. — Я поняла вас так хорошо, словно вы мне говорили об этом целый месяц. Вы предпочитаете меня другим де¬ вушкам и хотите сделать меня своей женой. — Вы высказали мою мысль гораздо лучше, чем мог бы высказать ее я сам, Джудит, и потому считайте, пожа¬ луйста, что все эти слова произнесены мной именно так, как вы хотели их услышать. — Все ясно, Непоседа, и этого с меня довольно. Здесь не место шутить или обманывать вас. Выслушайте мой от¬ вет, который во всех смыслах будет таким же искренним, как ваше предложение. Существует одна причина, Марч, по которой я никогда... — Мне кажется, я понимаю вас, Джудит, но я готов 341

забыть об этой причине, которая касается только меня. Да не краснейте, пожалуйста, словно небо на закате, потому что я вовсе не хочу обижать вас... — Я не краснею и не обижаюсь, =- сказала Джудит, стараясь сдержать свое негодование. — Существует причи¬ на, по которой я не могу быть вашей женой, Непоседа. Этой причины вы, видимо, не замечаете, и потому я обязана объяснить ее вам так же откровенно, как вы просили меня выйти за вас замуж. Я не люблю вас и, наверное, никогда не полюблю настолько, чтобы выйти замуж. Ни один муж-« чина не может пожелать себе в жены девушку, которая не предпочитает его всем другим мужчинам. Я говорю вам это напрямик и полагаю, что вы должны быть мне благо^ дарны за мою искренность. — О, Джудит, вот что наделали эти щеголи-красно^ мундирники1 из форта! В них ведь все зло! — Тише, Марч! Не клевещите на дочь у могилы ее матери. Я хочу расстаться с вами по-хорошему, не за¬ ставляйте же меня призывать проклятия на вашу голову. Не забывайте, что я женщина, а вы мужчина и что у меня нет ни отца, ни брата, который мог бы отомстить вам за ваши слова. — Ладно, я больше ничего не скажу. Но повремените, Джудит, и обдумайте как следует мое предложение. — Мне для этого не нужно времени. Я уже давно все обдумала и только ждала, когда вы выскажетесь начисто-* ту, чтобы ответить также начистоту. Мы теперь понима¬ ем друг друга, и потому не стоит понапрасну тратить слова. Взволнованная сосредоточенность девушки испугала молодого человека, потому что никогда прежде он не ви¬ дел ее такой серьезной и решительной. Во время их пре¬ дыдущих разговоров она обычно встречала его ухажива¬ ния уклончиво или насмешливо, но Непоседа считал это женским кокетством и полагал, что она легко согласится выйти за него замуж. Он сам колебался, нужно ли делать ей предложение, и никогда не предполагал, что Джудит откажется стать женой самого красивого мужчины во всей пограничной области. А ему пришлось выслушать отказ, 1 Так насмешливо называли тогда английских офицеров и солдат, которые носили красные мундиры 342

и притом в таких решительных выражениях, что ни для каких надежд не оставалось более места. Он был так уни¬ жен и озадачен, что не пытался переубедить ее. — Теперь Мерцающее Зеркало потеряло для меня всю свою привлекательность! — воскликнул он после минутно¬ го молчания. — Старый Том умер, гуронов на берегу не меньше, чем голубей в лесу, и вообще здесь совсем непод¬ ходящее для меня место. — Тогда уходите. Здесь вам угрожает множество опас¬ ностей, и ради чего станете вы рисковать своей жизнью для других? Да я и не думаю, чтобы вы могли оказать нам какую-нибудь серьезную услугу. Уходите сегодня же но¬ чью; мы никогда не станем упрекать вас в неблагодарно¬ сти или в недостатке мужества. — Если я уйду, то с тяжелым сердцем, и это из-за вас, Джудит: я бы предпочел взять вас с собой. — Об этом не стоит больше говорить, Марч. Лишь только стемнеет, я отвезу вас на берег в одной из наших пирог. Оттуда вы можете пробраться к ближайшему форту. Когда придете на место и вышлете сюда отряд... Джудит запнулась при этих словах, так как ей не хоте¬ лось сделать себя мишенью для пересудов и подозрений со стороны человека, который не слишком благосклонно смотрел на ее знакомство с гарнизонными офицерами. Непоседа, однако, понял ее намек и ответил совершенно просто, не пускаясь в рассуждения, которых опасалась девушка. — Я понимаю, что вы хотите сказать и почему не до¬ говариваете до конца. Если я благополучно доберусь до форта, отряд будет выслан для поимки этих бродяг, и я приду вместе с ним, потому что мне хочется увидеть вас и Хетти в полной безопасности, прежде чем мы расстанем¬ ся навеки. — Ах, Гарри Марч, если бы вы всегда так говорили, я могла бы питать к вам совсем другие чувства! — Неужели теперь слишком поздно, Джудит? Я гру¬ бый житель лесов, но все мы меняемся, когда с нами на¬ чинают обходиться иначе, чем мы привыкли. — Слишком поздно, Марч! Я никогда не буду питать к вам или к другому мужчине — за одним-единственным исключением — тех чувств, которые вы бы Желали найти во мне. Ну вот, я сказала достаточно, не задавайте мне 343

больше никаких вопросов. Лишь только стемнеет, я или делавар свезем вас на берег; вы проберетесь оттуда на бе¬ рега Мохока, к ближайшему форту, и вышлете нам подмо¬ гу. А теперь, Непоседа... Ведь мы друзья, и я могу дове¬ риться вам, не правда ли? — Разумеется, Джудит, хотя наша дружба стала бы гораздо горячее, если бы вы согласились смотреть на меня так, как я смотрю на вас. Джудит колебалась. Казалось, в ней происходила какая-то сильная внутренняя борьба. Затем, как бы ре¬ шив отбросить в сторону всякую слабость и во что бы то ни стало добиться своей цели, она заговорила более откро¬ венно. — Вы там найдете капитана, по имени Уэрли, — ска¬ зала она, бледнея и дрожа всем телом. — Я думаю, что он пожелает вести отряд, но я бы цредпочла, чтобы это сде¬ лал кто-нибудь другой. Еслд капитана Уэрли можно удер¬ жать от этого похода, то я буду очень счастлива. — Это гораздо легче сказать, чем сделать, Джудит, потому что офицеры не всегда могут поступать, как им за¬ благорассудится. Майор отдает приказ, а капитаны, лей¬ тенанты и прапорщики должны повиноваться. Я знаю офицера, о котором вы говорите, —это краснощекий, ве¬ селый, разбитной джентльмен, который хлещет столько мадеры, что может осушить весь Мохок, и занятный рас¬ сказчик. Все тамошние девушки влюблены в него и гово¬ рят, что он влюблен во всех девушек. Нисколько не удив¬ ляюсь, что этот волокита и© нравится вам, Джудит. Джудит ничего не ответила, хотя вздрогнула всем те¬ лом. Ее бледные щеки сперва стали алыми, а потом снова побелели, как у мертвой. «Увы, моя бедная мать! — сказала она мысленно. — Мы сидим над твоей могилой, но ты и не знаешь, до ка¬ кой степени позабыты твои уроки и обманута твоя лю¬ бовь...» Почувствовав у себя в сердце этот укус никогда не уми¬ рающего червя, она встала со своего места и знаком дала понять Непоседе, что ей больше нечего сказать.

Глава XXII ...Та минута В беде, когда обиженный перестает О жизни размышлять, вмиг делает его Властителем обидчика... К о л р и д ж 1 Все это время Хетти сидела на носу баржи, печально глядя на воду, покоившую в себе тела матери и того чело¬ века, которого она так долго считала своим отцом. Уа-та-¬ Уа, ласковая и спокойная, стояла рядом, но не пыталась ее утешить. По индейскому обычаю, она была сдержанна в этом отношении, а обычай ее пола побуждал девушку тер¬ пеливо ожидать того момента, когда можно будет выра¬ зить свое сочувствие поступками, а не словами. Чингач¬ гук держался несколько поодаль: он вел себя как воин, но чувствовал как человек. Джудит подошла к сестре с видом торжественного до¬ стоинства, обычно мало свойственным ей; и, хотя следы пережитого волнения еще были видны на ее красивом лице, она заговорила твердо и без колебаний. В . этот миг Уа-та-Уа и делавар направились на корму к Непоседе. — Сестра, — сказала Джудит ласково, — мне надо о многом поговорить с тобой; мы сядем в пирогу и отплывем немного от ковчега; секреты двух сирот не предназначены для посторонних ушей. — Конечно, Джудит, но родители могут слушать эти секреты. Прикажи Непоседе поднять якорь и отвести от¬ сюда ковчег, а мы останемся здесь, возле могил отца и ма¬ тери, и обо всем поговорим друг с другом. — Отца... — повторила Джудит медленно, причем впервые со времени разговора с Марчем румянец окрасил ее щеки. — Он не был нашим отцом, Хетти! Мы это слы¬ шали из его собственных уст в его предсмертные минуты. — Неужели ты радуешься, Джудит, что у тебя нет отца? Он заботился о нас, кормил, одевал и любил нас; родной отец не мог сделать больше. Я не понимаю, поче¬ му он не был нашим отцом. — Не думай больше об этом, милое дитя. Сделаем 1 Перевод Л. Рубинштейна. 345