Вдоль обрывистого побережья. Здесь, как и у нас в микротопонимах, в названиях мысов, бухт и полуостровов сохраняются детали истории; нередко сберегается память о мимолетных эпизодах. Punta della Testa, Punta le Tombe, Sedia di Napoleone, Spiaggia dell' Innamorata [733] и другие. Marciano

Alto [734] , скалистое гнездо. Многие дороги проведены как лестницы. Мы выкупались у Marciano Marina [735] , прыгая с гранитных скал. Вода была свежей и чистой.

В Каполивери, мимо Вольтеррайо, господствующей над местностью горы, конус которой напомнил мне Монте Уголино на Сардинии. В городе был гончарный рынок. Посуда из Тосканы лежала на соломе, краски великолепно играли на ярком солнце. То, что мы находимся в раю геологов, сразу видно по минералам, которые предлагаются всюду, даже в обувных магазинах. В каждой витрине выставлен серный колчедан [736] , который на острове вырастает в виде особенно красивых кристаллов.

У подножия города мы (в том числе с энтомологической целью) вошли в совершенно разрушенную часовню, вероятно, апсиду церкви, которая давно исчезла. Руины некоторое время служили кладбищем. Кованые кресты были увиты lentisco [737] и ежевикой; на одной могильной плите были высечены перекрещенные косами песочные часы, на другой — венок из коробочек мака. Место для людских размышлений, подходящее также для гекко, которые грели свои брюшки в романском фризе.

Остров обильно изрезан мысами и бухтами; мы выбрали себе для купания Spiaggia Grande [738] . К сожалению, сюда нагнало массу комков отвратительной смолы, которая, вероятно, скоро совсем отравит всякое удовольствие. Мне вспомнился разговор с Эрнстом Ровольтом [739] , во время которого он сказал мне, что к каждой книжке карманного формата нужно бы давать в придачу муравья. Но от смолы не поможет даже термит.

Нельзя покинуть остров Эльба, не засвидетельствовав свое почтение Наполеону; так мы поступили на Корсике. В итоге, исходив старинные кварталы Портоферрайо — портовые укрепления, форты, лестницы, в том числе узкий подъем Gradinata Forte Stella [740] к одной из оседлавших каменную стену угловых башен — мы решили совершить прогулку в casa Napoleone [741] . Обстановку его составляла отполированная до блеска, но довольно неуклюжая мебель в стиле ампир. На стенах картины и карикатуры того времени, с террасы открывается великолепный вид на бухту с маяком и фортом. Я снова подумал: не лучше ли ему было остаться здесь? Не думалось ли ему стать королем Корсики? Это, возможно, решило бы все проблемы.

От casa Napoleone к городу ведет via Napoleone, продолжением которой, естественно, является via Garibaldi.

Перед одним домом в гавани следующее изречение, которое я записал не столько из-за его смысла, сколько ради его односложности:

На корабле в Пьомбино. С борта вид на дома, которые, тесно прижавшись друг к другу, поднимаются к форту. Коричневая, золотисто-желтая, черепично-красная симфония.

Сойдя на берег, мы расстались с друзьями и поездом возвратились в Рим, куда прибыли вечером.

Сирокко. Проснулся от гула машин. Так люди не разговаривают. Угроза отовсюду.

После обеда в Музей терм. Мы подошли незадолго до закрытия, когда смотрители томились перед избавлением. Следовательно, мы смогли отдать дань уважения лишь главному экспонату: трону Людовизи. Он этого определенно заслуживает. Удача: рассматривая правую сторону, я сказал Штирляйн: «Эту сидящую на подушке девушку я знаю в лучшем исполнении — как играющую на свирели рабыню». Потом, зайдя с левой стороны, я увидел, что упомянутый рельеф также изображен на троне. Мое воспоминание восходило к иллюстрации в «Истории греческой культуры» Буркхардта [743] .

Расположение у стены неблагоприятно. К вопросу об анатомии: не слишком ли далеко друг от друга расположены груди у Афродиты, даже если иметь в виду поднятые руки?

При посещении музеев следует достигать такого состояния, когда любое произведение ты можешь идентифицировать как с эпохой, так и со школой. Затем нужно забыть название, и тогда произведение обратится к душе в своем абсолютном значении. Достижение некой второй наивности.

На выходе гермафродит. Я видел во Флоренции похожего, но намного моложе, на роскошной мраморной подушке, в аналогичной позе, которая явно занимала монаха, стоявшего рядом со мной. Этот мотив определяется как тем, что пластика ягодиц и груди носит несомненно женский характер, так и подчеркнутым указанием на мужской пол. Здесь это удалось — но, к сожалению, какой-то пуританин изуродовал статую. «О il culo d'angelo!» [744] , подумал я про себя. Где я такое вычитал? В одной биографии маршала Вандома.

Мы сошли у фонтана Моисея, эталонного образца крайне неестественной, литературной скульптуры. Насилие. Зато боковые фрагменты, вероятно, другой руки, прекрасны. Потом чашечка эспрессо перед кафе «Piccarozzi» на площади Республики. Два палаццо, как обрамление улицы Национале, совсем недавней постройки, однако очень ладные. Fontana delle Naiadi [745] : неоромантическая эмфаза, впрочем, удачная; вспоминаешь, к примеру, д'Аннунцио. Потом, держась дороги фонтанов, мы по via delle Quattro Fontane [746] , мимо моего любимца, тритона, прошли к фонтану Баркачча [747] .