Милях в двадцати от города к северу от шоссе открывался бульвар цветущих кустарников и уходил в сторону холмов. Бульвар тянулся около мили и вдруг исчезал — на повороте начиналась асфальтированная дорога, которая уходила в холмы. Это и была Айдл-Вэлли.

За поворотом стоял небольшой белый домик с черепичной крышей. Над крыльцом козырек и светящаяся надпись: «Айдл-Вэлли. Пост охраны». Распахнутые створки ворот открывают блестящий знак «Стоп». Дорога перед воротами освещена прожектором.

Я остановился. С крыльца мою машину рассматривал человек в форме с шерифской звездой на груди и с револьвером в открытой кожаной кобуре.

Он подошел к машине.

— Добрый вечер. У меня не отмечен номер вашей машины. Это частная дорога. С визитом?

— Еду в клуб.

— В какой?

— «Айдл-Вэлли-Клаб».

— «Восемь-семь-семь-семь». Так мы его здесь называем. Вы имеете в виду заведение мистера Морни?

— Именно.

— Вы не член клуба, как я понимаю.

— Нет.

— Я должен проверить. Связаться с кем-либо из членов или из тех, кто здесь живет. Вы понимаете, здесь частные владения.

— Меня зовут Филип Марлоу, — сказал я. — Мне нужно встретиться с Эдди Прю. Он секретарь мистера Морни.

— Подождите, пожалуйста.

Он подошел к домику и сказал что-то в открытую дверь. Второй человек в форме наклонился к коммутатору. Сзади ко мне подъехала машина и засигналила. Из-за двери домика послышался стук пишущей машинки. Охранник, который разговаривал со мной, обернулся, взглянул на вторую машину и помахал рукой — проезжайте. Меня обогнал длинный зеленый кабриолет с тремя ошалелого вида девицами на переднем сиденье, все три с сигаретами. Машина скользнула в темноту и исчезла за поворотом.

Человек в форме вернулся ко мне и облокотился на дверцу моей машины.

— Все в порядке, мистер Марлоу. Отметьтесь, пожалуйста, у охранника при клубе. Это в миле отсюда по правой стороне дороги. Там освещенная стоянка и номер на стене. Просто номер: восемь-семь-семь-семь. Пожалуйста, отметьтесь у охранника.

— Зачем мне отмечаться?

Он держался очень спокойно, очень вежливо и очень твердо.

— Мы должны точно знать, куда вы едете. В этой долине есть что охранять.

— А если я не отмечусь?

— Вы шутите, что ли? — спросил он.

— Нет. Я просто хотел узнать.

— Вас начнут искать несколько патрульных машин.

— А сколько вас человек в охране?

— Извините, — сказал он. — Вам по этой дороге. Около мили, с правой стороны.

Я посмотрел на пистолет у него на поясе, на эмблему, приколотую к рубашке.

— И это называется демократией, — сказал я.

Он оглянулся, сплюнул на дорогу и нагнулся к окну машины.

— Вы не один такой, — сказал он. — Я знал нескольких ребят из клуба имени Джона Рида. Это было не здесь.

— Товарищ, — определил я.

— Нет, — сказал он. — Но беда в том, что все в этой дерьмовой стране попадает не в те руки.

— Осторожней, — сказал я.

— С другой стороны, разве те ребята хуже своры денежных мешков, которая здесь окопалась?

— Может, ты и сам когда-нибудь сюда переберешься, — сказал я.

Он опять сплюнул.

— Я не стал бы здесь жить, даже если б мне платили пятьдесят тысяч в год и укладывали спать в шифоновой пижаме с ниткой жемчуга на шее.

— Я этого и предлагать не буду, — сказал я.

— Предложить можете в любое время, — сказал он. — Днем или ночью. Просто предложить, а потом посмотрим, что будет.

— Ладно, поеду-ка я отмечусь у охранника при клубе, — сказал я.

— Скажите ему, пусть идет к чертовой матери через свою левую штанину, — продолжил он. — Скажите, это я так просил передать.

— Я так и сделаю, — сказал я.

Сзади подъехала машина, просигналила. Я двинулся вперед. Через сотню метров темный лимузин сдул меня с дороги ревом сигнала и пролетел мимо с шорохом, похожим на шелест падающих листьев.

Ветра здесь не было, и лунный свет в долине был так силен, что тени казались выбитыми ножом гравера.

За поворотом передо мной открылась вся долина. Тысяча белых домов по склонам холмов, десять тысяч светящихся окон, и звезды, вежливо нависшие над ними, — не очень близко, ввиду бдительности патрульных машин охраны.

Выходящая к дороге стена клуба была слепой, без двери и без окон на первом этаже. Номер был небольшой, но ярко светился фиолетовым неоном: 8777. Ничего больше. В стороне под гнутыми фонарями стоял ряд машин, разделенных белыми линиями на гладком черном асфальте. Швейцары в сверкающих чистотой костюмах двигались в огнях фонарей.