Предупреждением для неосторожных послужит знаменитое воспоминание Россини о его встрече с Бетховеном в молодости. Впервые рассказывая эту историю через несколько лет после смерти Бетховена, Россини утверждал, что, придя к нему домой, с немалым трудом попал внутрь — и так и не смог поговорить с хозяином, поскольку тот почти не владел итальянским (родным языком Россини). В последнем, впрочем, можно усомниться. К концу жизни Россини эта история превратилась в настоящую легенду. В ней страдающий маэстро, в муках творчества, принимал Россини как дорогого гостя, советовал ему продолжать свой великий труд и, наконец, восхвалял «Севильского цирюльника» как величайшую комическую оперу всех времен [843] .

Во вторник вечером в Уинтертоне, рыбацком поселке в восьми милях от Ярмута, была обнаружена страшная находка. Некий рыбак вместе с джентльменом из Ярмута, гуляя с собакой по прибрежным дюнам, наткнулись на труп мужчины, висящий на столбе. И столб, и сам мертвец были почти занесены песком. Покойный висел на прочном шнуре, очевидно, затянутом его собственной рукой. Лицо его покрылось плесенью и сделалось практически неузнаваемым. Однако по одежде в нем узнали рыбака по фамилии Джислам, пропавшего около пяти недель назад, о котором думали, что он либо утонул, либо ушел в море. Таким образом, покойный был опознан. Труп найден в весьма глухом и малопосещаемом месте; возможно, он не был бы обнаружен еще долго, если бы собака не привлекла к нему внимание хозяина.

Первым дал свидетельские показания шурин покойного, Альберт Роберт Джордж, также рыбак, проживающий в Уинтертоне. Покойному, сообщил он, было тридцать шесть лет. Временами он начинал вести себя странно, и свидетель не может с уверенностью сказать, полностью ли он сознавал в это время свои действия. Последний раз свидетель видел его живым 8–го марта поблизости от дома. Он видел, как покойный обнял своего трехлетнего сына Стенли, затем сказал: «Прощайте» и ушел. Свидетель полагал, что он ушел в море. Мог ли покойный быть чем–либо расстроен, он не знает. Следующая свидетельница, жена покойного, Сюзанна Болтон Джислам, подтвердила слова своего брата. Ее покойный муж, сообщила она, застраховал свою жизнь в компании «Пруденшиал». 8–го марта он покинул дом — в этот день она в последний раз видела его живым. Каких–либо ссор между ними перед этим не было, однако покойный был расстроен необходимостью участвовать в качестве присяжного в слушаниях суда графства. Она полагает, что временами он не вполне понимал, что делает, хотя никогда не слышала от него угроз совершить самоубийство или даже разговоров об этом.

Респондент: Давненько это было — в 1910–м, кажется. Жили они бедно, и жена постоянно его пилила. Отправляйся в море, найди работу, сделай то, сделай се… А у него ничего не получалось. Вот он и не выдержал. Вышел однажды из дома и, люди видели, пошел будто бы на юг. Последний раз его видели вон там, у поворота. Но он схитрил. В полдень, когда… все разошлись по домам обедать, повернул назад и ушел на север. Подняли тревогу… прочесали холмы… ходили в Ярмут узнать, не уплыл ли он на каком–нибудь судне. Но так и не нашли. Нигде ни следа. И бросили это дело. Жена его, бедная, из дому не выходила, все сидела и ждала, что он вернется… И вот однажды вечером один человек — а случилось это в мае, и прошло недель шесть, значит, был уже июнь, начало июня, должно быть, точнее не скажу… так вот, один человек гулял, как обычно, по берегу. С ним была собака. Отошел довольно далеко–должно быть, чтобы дать собаке хорошенько выгуляться. Они поднялись на дюны. И вдруг пес останавливается на одном месте, лает, воет и никак не хочет оттуда уходить. Было это довольно далеко от Уинтертона, к северу. Он думает: что за притча? Несколько раз подозвал пса, но тот не шел, так что ему самому пришлось пойти посмотреть. И видит он этого парня. Висит на столбе, примерно вот на этакой высоте. Ну… птицы его поклевали, да. Вид был жуткий. Страшно смотреть на такое. Ну, пса он отозвал, конечно. Вернулся домой, в Уинтертон, пошел прямо в береговую полицию и обо всем рассказал. Ну, конечно, тут началось… это… в общем, зашумел народ. Многие винили его жену. Собралась компания: сделали чучело, подожгли — дождались, пока станет темно, часов в десять или в одиннадцать вечера — и с песнями обнесли вокруг их дома. Что пели — не помню. Мне тогда десять лет было. Забыл… Но бедную его старуху это подкосило. Нет, она не свихнулась, но слегла, попала в больницу — там и померла.

Интервьюер: Люди считали, что она своими попреками довела его до этого?

Респондент: Да–да.

Интервьюер: Вы сказали, это произошло в 1910 году, и тут же — что вам тогда было десять лет?

Респондент: Да, десять лет мне было.

Интервьюер: А родились вы…

Респондент: В 1890.

Интервьюер: Значит, десять лет вам было в 1900 году.

Респондент: А я разве сказал не «девятисотый»?

Интервьюер: Кажется, вы сказали «девятьсот десятый».

Респондент: Ах да, точно. Значит, в девятисотом. Как раз на рубеже веков. В июне… А сделал он это с собой в мае — точнее не смогу вам сказать. И похоронили его здесь, в Уинтертоне, на церковном кладбище [844] .