Машут… Снег осыпают…

…Я гляжу на поэта…

Он в одной широкой, русской, необъятной, раздольной рубахе-косоворотке льняной, старинной с павлиньими вышивками… Таких рубах нынче даже на лихой, а мертвой, эстраде нет…

Я любуюсь рубахой, и поэт чует, видит мое восхищенье и говорит весело, вдохновенно:

— Эта старинная рубаха была подарена моему деду самим святым праведным Иоанном Кронштадтским…

Батюшка любил райские одежды и цветы, которые называл остатками рая на земле!.. У этой древнерусской рубахи великие летательные свойства!..

Возрождение Руси должно начаться и с костюма! Костюм — знак, отметина небесная народа, Божье Тавро!.. Божественный Иероглиф, который надо разгадать!..

Господь с небес высоких народы узнает, различает по одеждам!..

И как же Он различит нас, когда мы утратили, утеряли даже русские одежды исконные, первозданные?..

Вот Господь и не видит нас!..

Русь — страна необъятная, вольная — и одежды у нас вольные гибкие, как богатые ржи и пшеницы золотые под ветром ходят — так и наши одежды должны на нас ходить, переливаться! жить, дышать вольно!.. Великая величавая страна — великие величавые одежды! да!..

А мы раболепно забрались в куцые душные джинсы и иные заокеанские обмылки… Увы! Увы!..

Ходим в их одеждах, исповедуем их жалкие идеи, подчиняемся их кровожадным приказам, жертвуем всем для них, отдаём последнее для их комфорта, слушаем их обезьяньи песни…

А ещё древнекитайский император сказал: «Если в стране громко звучит чужая музыка — то эта страна близка к гибели…»

Да, да, мы променяли крестьянскую избу на европейский сортир…

..Поэт улыбается, и я с щемящей болью вижу, что рот его пустынен — нет ни одного в нем зуба… Рот зияет, как пропасть…

Поэт высок, худ и прозрачен, как последняя сосулька в апреле… Поэт весь в снежной, льняной бороде и богатых, волнистых льняных власах и о голубых аметистовых очах, очах, которые тоже вместе с древними одеждами вымирают, уходят с земли русской…

Но!..

Он все еще красавец русский, белокурый, синеглазый, уходящий в незримую Красную Книгу Русской Красоты, подпиленную, поваленную, как леса под топорами…

Айда! Гойда!..

Ангел Льняные Власы и Аметистовые Очи… беззубый нищий Ангел нашего бедного времени…

…Потом мы сидим у камина: поэт, Анна и я…

Потом Анна заботливо ставит на стол еду и вино…

Поэт виновато, ускользающе улыбается, как все беззубые люди:

— Я теперь не могу много есть… зубов нет…

Но зато моя худоба позволяет мне летать!.. С зубами я бы отяжелел и не смог бы подняться в воздух!..

Вот загадка нынешнего, перестроечного, беззубого сфинкса: если я поставлю зубы и потрачу на это все деньги — мне нечего будет этими зубами есть! А без зубов — мне нечем есть!.. “Вот в чем вопрос!” — как сказал бы беззубый Гамлет…

Но зато для пития вина не нужны зубы!.. Вот в чем трагедия человечества и сладость вечного алкоголизма!..

…Поэт много пьет…

Персты его — дивной извилистости, утонченности, и мраморности, и чуткости тихо и нежно, словно струны камышей от ветра, звенят, дрожат…

Вот такие персты и смогли написать Вечные Слова!..

Поэт говорит философскими афоризмами:

— Почему никто не знает моего имени и фамилии?.. Почему я всего-навсего “Z”?

Потому что истинный поэт, и мудрец, и художник должны быть безвестными, анонимными, как великие иконописцы, или творцы народных песен и одежд…

Они должны служить Красоте и Богу, а не людям, а не своей утробе и своему тщеславию и славолюбию!..

Древние китайцы говорят: “Истинный мудрец незаметен! Говорящий не знает!.. Знающий — не говорит!..”

Да!.. Великая литература презирает читателя, как Эверест — простого пешехода!..

Только двадцать счастливчиков забираются каждый год на Эверест!..

А на Вершину Поэзии — еще меньше!.. Я мечтаю о тираже своей книги в три экземпляра! Как это было у Данте или у Саади!.. Да!..

Будь проклято массовое книгопечатанье, которое то же для великой книги, что публичный дом для порядочной женщины…

Простите, простите меня…

Но!..

Но вот мой друг знаменитый писатель, издатель мусорных детективов, смеется надо мной: «Z, кому нужны твои книги? А вот мои книги ты нигде не купишь — они расходятся мгновенно… как грипп!.. Ха-ха, безвестный поэт Z…»

Тогда я говорю ему:

“А я видел твои книги!” — “Где?” — “Они продаются у всех Двенадцати врат в ад!.. Но есть! есть диавольские книги, которые продаются только в самом аду!.. И тебе далеко до них, мой пред’адовый брат…”