Саре был знаком взгляд, каким смотрел на нее сейчас Дэвид. Она притихла. Он встал и закрыл заднюю дверь на задвижку. Она подобралась, чтобы ему хватило места рядом. Он сел, положил голову ей на плечо и стал медленно гладить ее грудь. Ее губы раскрылись, задрожали, стали влажными.

— Мне надо печь хлеб, — прошептала она. — Вон сколько работы ждет…

Он расстегнул блузку и, любуясь ее грудью, лежащей у него на ладони, сказал:

— Ты вселяешь в меня столько радости, что ее хватило бы на весь свет.

Теперь она чувствовала себя не просто славной и утонченной. Ей оказывалась такая огромная честь, что она ощущала воистину монарший восторг.

Последний день старого года прошел в обычных хлопотах, предшествующих долгожданному празднику. Однако потом, вспоминая его, Сара поняла, что все ее действия в этот день были значительны и влекли за собой последствия. Подобно нитям гобелена, вышивка на котором представляла бы собой картину ее дальнейшего жизненного пути, действия эти дружно сворачивали в одну сторону — к центру, к кульминации.

Покончив с чисткой столовых приборов и вернувшись в уютное тепло кухни, она вспомнила про мать и решила ее навестить. Когда еще это сделать, если не под Новый год? Отчим наверняка отправился с утра на биржу труда, и они с матерью побудут вдвоем.

Захлопнув дверь кладовки, Сара заторопилась по задам. Там было чисто и безлюдно. На улице Камелий почти невозможно было застать позади домов женщин, занятых болтовней. Это указывало на их привилегированный статус — сплетничали они потом, за чашкой чая, спровадив из дому мужей.

Утро выдалось обжигающе холодным. Завывающий ветер предвещал снег. Сара уже чуяла его в воздухе. Она подняла воротник нового пальто, чтобы поберечь уши, и засунула руки в перчатках в карманы. Это пальто она очень любила, потому что раньше у нее не было ничего подобного. Дэвид подарил его ей на Рождество. Он отвалил за него целых пять фунтов и десять шиллингов. Пальто было серебристо-серое, с бурой меховой опушкой и шло ей так, словно было сшито на заказ.

Потому, наверное, что жизнь ее протекала теперь в сияющем чистотой доме свекрови и в достаточно чистеньком собственном гнездышке, улицы, по которым она бежала сейчас, показались ей грязнее, чем когда-либо раньше, а дома, хотя размерами они не отличались от домов на улице Камелий, приземистее.

На Ховард-стрит она пробегала мимо троих мужчин, не сразу ее признавших. Сара сама окликнула их:

— Собачий холод!

— Не то слово! Как поживаешь, Сара?

— Прекрасно, мистер Придью.

— Повезло тебе, Сара. Ишь, как похорошела!

Она широко улыбнулась всем троим. Какие хорошие, добрые люди — все-все!

— С Новым годом, Сара!

Поздравление было произнесено хором. Она оглянулась и крикнула в ответ:

— И вас всех с Новым годом!

Миссис Вест из дома номер семь протирала окна, а миссис Янг — крыльцо. Обычно крыльцо мыли с утра пораньше, но перед Новым годом предавались забвению все традиции.

Обе женщины прервали свои занятия и стали ждать, пока Сара с ними поравняется.

— Здравствуй, Сара. Навещаешь мать? — спросила миссис Вест.

— Да. — Она кивком поприветствовала миссис Вест и обернулась к миссис Янг. — Здравствуйте, миссис Янг.

— Здравствуй, Сара, девочка! Холод-то какой!

— Кошмар!

— Как твои дела? — шепотом спросила миссис Вест.

— Чудесно, миссис Вест, просто чудесно!

— Тебе там нравится?

— Разве может быть иначе?

— Да, наверное. Рада видеть тебя вставшей на ноги. Тобой мать может гордиться.

Подразумевалось — «не то, что Филис». Сара поспешно спросила:

— А вы как поживаете, миссис Янг?

— Неплохо, девочка, неплохо. Но было бы лучше, если бы у мужчин была работа. Впрочем, кто знает, что принесет следующий год.

— Вы правы, миссис Янг. — Сара постучала в дверь своего дома и, услыхав за дверью шаги, сказала: — На случай, если мы больше не увидимся, желаю вам в Новом году всего самого наилучшего.

— И тебе того же, девочка, и тебе того же!

Энни удивилась появлению дочери, но не стала скрывать удовольствия.

— Вот не ожидала тебя днем! — Можно было подумать, что Сара наведывается к ней ежедневно. Она прошла впереди дочери в кухню, частя на ходу: — Я вскипятила всего одну чашку чая. Ведь я не знала, что ты придешь. И еще ничего не испекла, только собиралась начать. Садись, садись. Прекрасно выглядишь! На тебе новое пальто? Красота!