Внутренний поворот

119

социировалась с фемининностью, а доверие — с масО

кулинностью.

В длинном стихотворении под названием «НаО

следство», состоящем из нескольких частей, Данн

прослеживает эволюцию роли своего отца в семейО

ных мифах. Первая часть стихотворения называется

«Фотография»; в ней идет речь о встрече ребенка с

архетипом скрытно проявляемого доверия.

Мой отец находится в «Капитане Стернсе»,

ресторане в АтлантикОСити.

Идет 1950 год,

я тоже там, мне одиннадцать лет.

Он продал больше всех мороженой рыбы.

Вот почему мы там,

закончив все свои дела.

Это было еще до того, как наш дом наполнился

шепотом, еще до того, как понадобились

свидетельства и жизнь закончилась крахом.

Отец улыбается. Я улыбаюсь.

Перед нами стоит

корзина креветок.

На нас одинаковые рубашки

с короткими рукавами и маленькими корабликами.

Это еще до того, как появляется разница

между простодушием и счастьем.

Вскоре я встану,

и рядом с ним сядет мой брат,

мать закроет ставни.

Мы верим в справедливость,

мы поОпрежнему верим, что Америка

молится и поет гимн.

Хотя у отца редеют волосы,

по его лицу видно, что ничто

не сможет его остановить*.

В строках этого стихотворения чувствуется

ностальгия поэта, его тоска по дому. На этой зариО

* Not Dancing, p. 41.

120

Глава 3

совке запечатлен момент истины, не единственной

истины из всех истин, но всеОтаки — истины. Чем

можно измерить мир? Согласно Томасу Элиоту,

«мы измеряли наши жизни в кофейных ложечках…

единственным памятником нам осталась одна асО

фальтовая дорога и тысячи закатившихся мячей

для гольфа»*. Для отца и сына из стихотворения

Данна мир измеряется количеством мороженой

рыбы, которой должно быть больше, чем у какогоО

нибудь другого отца. Это утраченное детство, утО

раченная простая благочестивая Америка, но, тем

не менее, «по его лицу видно, что ничто не сможет

его остановить». Чувствуется, как от отца сыну пеО

редается некое таинство, тогда как мать раскрывает

другое таинство, дарующее свободу будущему мужО

чине.

Ребенок, который не был свидетелем соверО

шения этих таинств, совершенно иначе достигает

стадии первой взрослости. Когда в модели родиО

тельского поведения наличествуют опасения, страх, предрассудки, созависимость, нарциссизм и бессиО

лие, на стадии первой взрослости наблюдается или

их доминирование или же их отчаянная гиперкомО

пенсация. Проведение различий между собственным

знанием и всем тем, что идет от родителей, является

необходимой прелюдией ко второй половине жизни.

Еще одно стихотворение Данна иллюстрирует

решение задачи поиска смысла путем ответа на клюО

чевые вопросы. «Насколько я похож на свою мать?»

«Насколько я отличаюсь от нее?» «Насколько поО

хож на отца?» «Чем отличаюсь?» «Кто оказал на

меня большее влияние?» «Где был другой родитель, когда все это случилось?» «Хотелось бы мне в друО

гой раз отправиться в одиночное плавание?» Крайне

важные вопросы. Не всегда на них можно получить

прямые ответы, ибо то, что волнует нас, часто идет

* The Complete Poems and Plays, p. 5.

Внутренний поворот

121

от бессознательного, и мы сможем чтоОто заметить

лишь после многократных повторений, терапии или

внезапной вспышки инсайта. В стихотворении «НеО

взирая ни на что», написанном десять лет спустя

после двух предыдущих, Данн начинает этот проО

цесс исследования.

Однажды отец взял меня с собой на Рокэуэйз

во время урагана

посмотреть, как волнуется океан,

что привело мать в бешенство, ибо ее любовь

была настоящей, оберегающей.