Полковник всей грудью вдохнул свежий утренний воздух. Он прекрасно выспался, боли ночью его не беспокоили, и потому он пребывал в превосходном расположении духа. Хотелось с кем-нибудь поболтать, пооткровенничать.

–?Только собрался я с кем-нибудь побеседовать – и вот, на тебе: Мандука в город потащился, а Ленита до сих пор бока отлеживает! Ну и ну! Ладно, съезжу-ка я на кофейную плантацию.

И он велел запрячь старую, смирную кобылу и поехал на кофейную плантацию, что делал не так часто – пару раз в год.

Воротился он к полудню. Барбоза еще не приехал, Ленита еще не вставала. Хотелось есть. Он велел накрыть на стол. Пока готовили завтрак, он подошел к спальне Лениты и постучался.

–?Что случилось? – спросил он.– Нездоровится, что ли?

–?Да нет, все в порядке. Просто спать хочется,– ответила девушка.

–?Ты что, все еще спишь?

–?Вы меня разбудили.

–?Знаешь что? Вставай, составь-ка мне компанию. Мандука уехал куда-то. Я еще не завтракал, а завтракать одному неохота.

–?Сейчас иду.

–?Ну, я жду. Иди скорее, а то у меня уж живот подвело.

Через полчаса Ленита вышла. Она была бледная и осунувшаяся. Веки у нее покраснели, под глазами темнели круги. На плечах у нее была шубка. Время от времени она вздрагивала от озноба. Вяло подойдя к столу, она будто нехотя села.

–?Батюшки, да на кого же ты похожа! – вскричал полковник, завидев ее.– Ты словно на кладбище ночевала. Что случилось?

–?Неважно себя почувствовала.

–?Гм! Я это еще вчера вечером заметил. Ах, девушки, девушки! Замуж тебе надо, вот что! Кашки маниоковой с рыбкой хочешь?

–?Нет, благодарю.

–?А салатику?

–?Нет, спасибо.

–?Кусочек ветчинки?

–?Ветчинки... можно, только маленький, ладно?

Полковник положил ей большой розовый ломоть с прожилками белого жира.

Ленита посолила его и съела с большим аппетитом.

–?Солененького захотелось, да? Вот и ладно... Еще положить?

Ленита ответила утвердительно, велела принести имбирного пива и выпила полный стакан.

С полковником она проговорила с час. Но к концу дня она почувствовала слабость, ее клонило в сон. Она ушла к себе и заснула. Проснулась, когда уже смеркалось. Выходя из комнаты, она чуть не столкнулась с Барбозой, который притворялся, что рассматривает статуэтку на полке.

–?Добрый вечер, Ленита,– произнес он робким, дрожащим, упавшим голосом.

Девушка не ответила. В порыве чувств она обхватила руками его голову, пригнула и стала жадно и торопливо целовать ее, прижимаясь лицом к его коротким, слегка вьющимся волосам.

–?Ленита,– чуть слышно прошептал Барбоза,– не приходи больше в мою спальню, это опасно, тебя могут увидеть, заметить. Лучше я буду приходить в твою, сюда.

–?У меня служанка рядом спит.

–?Легко найти предлог, чтобы отозвать ее. И двери запереть.

Они пошли в столовую.

Полковник уже распорядился зажечь свет. Он стоял возле стола, читая корреспонденцию, только что привезенную из города.

–?Смотри, Ленита,– сказал он,– вот твои газеты. А еще тебе письмо пришло. Прочитай поскорее письмо – оно тебя заинтересует.

–?Вы-то откуда знаете?

–?На конверте тот же почерк, что на письме, которое я получил вчера. Прочитай.

–?Что же это такое? – произнесла девушка, со скучающим видом разрывая конверт. Развернув лист бумаги, она прочла с полным равнодушием, не выказывая никакого чувства. Потом она отдала вскрытое письмо полковнику.

–?Вот,– безразлично произнесла она.

–?Ну, так что? – спросил полковник.

–?Можете прочесть.

–?Это доктор Мендес Майа написал?

–?Он самый.

–?Ну, и что скажешь?

–?Да что сказать-то? Тут и говорить нечего.

–?Тогда все ясно. Молчание...

–?...Не всегда знак согласия. Напрасно доктор Мендес Майа потратил время, красноречие, бумагу, чернила и почтовую марку. Замуж за него я не пойду.

–?Это что, брачное предложение? – встревоженно спросил Барбоза.

–?С соблюдением всех формальностей.

–?Что это за доктор Мендес Майа?

–?Доктор Мендес Майа – это бакалавр права, северянин. Четыре года как университет окончил. Сейчас он в столице – ждет, когда ему дадут судейскую должность в нашей провинции.

–?А где вы с ним познакомились, Ленита?

–?В Кампинасе. Года три назад мы с ним виделись на балу в одном из клубов. Потанцевали, он ухаживал за мной часа два, а теперь решился сделать предложение.

–?Вы тоже его знаете, отец?