— Вы у меня уже были, или в первый раз? — спросила врач, вглядываясь в лицо юноши.

— В первый раз… — Саша смотрел на талон в своих руках. Мысли его смешались и он забыл всё, с чего собирался начать.

— Ну, что вы хотите мне сказать? — врач изучающе всматривалась в лицо пациента.

— Вот… — Почувствовав, что лучше положиться на самотёк, он протянул направление.

Психиатр легко перешла на "ты", стала сама расспрашивать о его самочувствии. Он отвечал односложно, как бы, вынужденно. Говорил, что стал рассеянным, что чувствует постоянную тревогу, боится мастера, раздражается, стал выпивать, не хочет ходить на работу…

Саша говорил о своём самочувствии и не лгал, потому что всё это было действительно так, как он говорил. Только до сих пор он не придавал этому такого значения, поскольку не было и острой нужды облекать в слова свои переживания. Да и некому было высказать, чтобы найти сочувствие.

"Сказанное слово — серебренное, несказанное — золотое" Так ли это? Кажется в глубокой древности серебро ценилось выше золота. Не зря говорится: "Есть на серебре". "Есть на золоте" — как-то не звучит. Впрочем, подобная энантиосемия меньше всего сейчас занимала голову подростка. Не сказал, правда, Саша о том главном, от чего он более всего приходил в болезненный трепет; умолчал о том страхе, из-за которого пришёл сюда…

Врач выслушала его немногословные жалобы, расспросила о том, как и где он учился. Саша рассказал всё как было на самом деле, а именно, что окончил восьмилетку, затем перешёл в ПТУ, учился в основном на "тройки". Сейчас — отрабатывает практику на Заводе. Нравилось ли ему учится? Нет, не нравилось, особенно в ПТУ. Почему? Потому что в ПТУ — всё — плохо. Где было легче учиться в школе или в ПТУ?

Хотел Сашка ответить, что в ПТУ, конечно — легче. Ведь там педагоги не предъявляли никаких требований, и он в буквальном смысле почти не открывал ни одного учебника. Но он ответил, что и в школе и в ПТУ — всё было для него одинаково. И врач подумала, что Сашкины интеллектуальные способности — посредственны. Стала расспрашивать о работе. Сашка пожаловался на высокие требования мастера, что плохо справляется с работой и мало зарабатывает. Хотел было сказать, что отрабатывать на Заводе нужно целый год, и что потом — идти в армию, но побоялся касаться этого вопроса.

Психиатр поинтересовалась, кто его отец и мать, есть ли сёстры и братья, кому сколько лет. И он отвечал, что отец — инвалид на пенсии, мать — кассир в магазине. Сестра была замужем, развелась, вышла снова.

Наконец, врач спросила то, чего он больше всего боялся: когда юноше идти в армию. И он ответил, что ещё не скоро — осенью, потому что у него отсрочка из-за учёбы в ПТУ.

— А сам-то ты хочешь служить? — спросила врач напрямую.

— Не знаю… — промямлил парень, не находя лучшего ответа.

И врач улыбнулась, продолжая внимательно и без отрыва смотреть в его глаза, пытаясь увидеть в них обман. Но Сашка не дрогнул, и в его кристально-чистом взоре психолог не обнаружил обмана. Саша так вошёл в роль, что в эту минуту она стала его жизнью. Или жизнь его на самом деле мало отличалась от той, что он попытался представить врачу…

— А теперь не удивляйся и отвечай, как ты понимаешь пословицы, которые я буду называть. Только отвечай сразу!

И врач спросила, что значит: "Любишь кататься — люби саночки возить".

Саша подумал, что если прикинется полным идиотом и сделает вид, что не может пересказать смысл, то врач подумает о том, как тогда он вообще догадался жаловаться на своё душевное состояние. Значит в этом нужно было показаться нормальным. Слава Богу, он уже прочёл один "диалог" Платона. С логикой у него было всё в порядке. И Саша ответил, объясняя по-своему значение пословицы, что если, например, человек что-то делает и оставляет мусор, то ему следует после работы прибраться.

— Хорошо, — сказала врач. — А это: "Лес рубят — щепки летят".

Саша задумался. Он на самом деле никак не мог передать смысл пословицы, которая обобщала разрозненные явления действительности. И он не нашёлся ничего лучшего, как перефразировать пословицу.

— Ну, это, когда рубят лес или просто дрова, то щепки-то эти, конечно, летят в разные стороны, и потом их придётся собирать…

И этот ответ, по-видимому, тоже устроил психолога-врача, убедив её окончательно в "комфортности" пациента, свидетельствующей об отсутствии предполагаемой "суггестивности" корыстных мотиваций?.

На несколько минут она забыла про сидевшего рядом юношу и неразборчивым крупным почерком стала что-то быстро записывать в его медицинской карте, начиная первую страницу истории Сашкиной болезни. Оставшись довольной составленными ею формулировками, она отложила карту в сторону и сразу же выписала талон, с указанием адреса и времени. Протянув его Сашке, посмотрела в глаза и сказала:.

— Вот что, дружок! Ты серьёзно болен. И тебе необходимо лечиться! И лечиться немедленно. Придётся лечь в больницу! Придёшь завтра с матерью в районный психдиспансер, где я тоже принимаю больных.