«телефон» и «армады» —ВН к ВеН, 1 июня 1939, VNA.

…с горечью сознавал —VN to V'eN, June 7, 1939, VNA.

«Чего вы от меня хотите?» —Jannelli to VN, March 14, 1939.

первое из серии писем— Karpovich to VN, June 3, 1939.

утратила… очарование —V'eN to Topazia Markevitch, August 24, 1972, VNA.

Родителискучали… — VN to Berberova, September 1939, Yale.

Изводило то, что никто не понимает… —VN to Tolstoy, November 2, 1939, TF.

По поводу призыва в армию — Boyd interviews with V'eN, December 19, 1981, June 4, 1982, Boyd archive.

«кошмарное чувство»(сноска) — VN to Marinei sisters, April 26, 1942, PC.

«И, пожалуйста, доведите до сведения» —VN to Jannelli, September 30, 1939, Lilly.

рекомендации для работы в качестве прислуги —Tolstoy to American Friends Service Committee, October 23, 1939, TF.

«самый мрачный…» —Что подтверждалось и друзьями. См.: Lucie L'eon Noel. Playback / Alfred Appel, Jr. and Charles Newman, eds. Nabokov, 214.

«описывает Берберова» —Boyd interview with Elisaveta Marinel Allan, March 29, 1983, Boyd archive.

«Берберова уверяет…» —Впоследствии Вера подчеркивала, что Берберова заявилась без приглашения, как бы намекая, что никто Берберову приносить курицу не просил: V'eN to Elena Levin, August 19, 1969, PC. Boyd interview with V'eN, May 16, 1982, Boyd archive.

«Мы живем очень трудно!»— Marinel sisters to the Nabokovs, March 31, 1940.

«Сегодня сын ужинает…»— Boyd interview with E. Allan, Boyd archive.

читать приходится стенам— VN to Karpovich, April 20, 1940, Bakhm.

чисто «умозрительной»— VN to Tolstoy, September 28, 1939, TF.

Николай Набоков — Tolstoy to VN, April 24, 1940, TF. Карпович делает то же предложение: to VN, June 3, 1939, Bakhm. Впоследствии антисемиты смаковали эту набоковскую нерешительность. См.: Nathalie Dombre letter, Amherst.

двухсотфранковую взятку —Она была убеждена, что за это ее арестуют. Boyd interviews with VeN, Decemder 19, 1981, June 4, 1982, Boyd archive.

«У меня есть веские основания»(сноска) — VN to Tolstoy, December 6, 1939, TF.

«выражать свое изумление» —SM, 258.

прошение об иммиграции —U. S. Department of Justice, Immigration & Naturalization Service, № 707. Special thanks to Brian Gross.

«скольжение вниз» —Isherwood. Christopher and His Kind, 1929–1939 (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1976), 337.

каюту первого класса —V'eN to Goldenweiser, December 28, 1957, Bakhm. Многое из моего описания отъезда Набоковых почерпнуто из материалов Гольденвейзера, TF, а также писем Маринель; thanks to Michael Juliar.

«но Вы, Вера Евсеевна…»— Е. Marinel to V'eN, May 31, 1940.

зримо пульсирующим— Isherwood. Christopher, 338.

Чемодан — Interview with DN, October 24, 1996.

вид крайне растерянный —VN to Robert Hughes, interview text, 10.

честный таксист — Вера прочла рассказ об этом в биографии Филда 1986 г., 203, и не вступила с ним в полемику. ВН, хоть особо и не растерялся, но все же некоторую оплошность допустил: H. Breit // New York Times Book Review, 1951, February 18. При получении визы он заявил, что имеет при себе 600 долларов, однако есть все основания полагать, что сумма была им завышена.

«…из камеры, которой…» —ПК, с. 123.

беженцем— Мэри Маккарти великолепно препарирует значение этого понятия в «New York Review of Books», 1972, March 9, 4: «Если группа писателей-греков выступает со своим манифестом, то это писатели в изгнании; если мы пытаемся собрать средства им в помощь, тогда они беженцы».

4. ТОТ САМЫЙ ПЕРСОНАЖ

«Говорю свободно…»— V'eN curriculum vitae, July 23, 1939, TF. Материалы Толстовского Фонда (TF) оказались наиболее исчерпывающими в отношении первого года пребывания Набоковых в Америке. Описание общей атмосферы того периода: Anthony Heilbut. Exiled in Paradise (New York: Viking, 1983).