— А фотограф хорошо знает Карама? — спросила Нура.

— Они почти не знакомы, — ответил Салман. — Он живет в Новом городе. Карам не хотел приглашать того, кто его знает.

— Отлично, значит, ты позвонишь ему, представишься Карамом, скажешь, что тебе нужны негативы и что ты пошлешь за ними свою жену. Ее зовут Айша, а число снимков — двести десять — пусть будет паролем. Опиши ему, если это потребуется, мои волосы и скажи, что я ношу очки.

— Очки? — удивился Салман.

— Это одна из тайн жены каллиграфа, — рассмеялась Нура. — Подождешь меня в каком-нибудь переулке, и я передам тебе пакет с негативами.

На прощание они поцеловались. В дверях Нура обернулась.

— Мне нравится, что у тебя такой порядок, — сказала она. — Ты будешь отличным мужем такой занятой швеи, как я.

Поворачивая с переулка Аббара на Прямую улицу, Нура засомневалась, правильно ли она поступила, ни слова не сказав Салману о письмах, которые ей шлет навязчивый соблазнитель. Каждый раз, когда она собиралась об этом заговорить, ей что-то мешало. Словно язык проталкивал эти слова обратно в горло, и она, пересилив себя, снова проглатывала их. Она утешала себя тем, что всегда успеет поднять эту тему. Сейчас ей предстояли другие, более сложные дела, при мысли о которых Нура сжала в карманах кулаки. Она решила идти до конца, что бы ни случилось.

Когда спустя два дня Салман въехал в ворота Двора милосердия на велосипеде, на ухабах подпрыгивал привязанный к багажнику пакет. У дверей своей квартиры юноша приветствовал соседа Бараката.

— Это съедобно? — кивнул на пакет пекарь.

— Нет, это для души, — засмеялся Салман.

— Тогда оставляю его тебе и желаю приятного чтения, — ответил сосед.

Дома Салман открыл большой чемодан, который купил на случай отъезда. Он был пуст. Юноша взвесил в руке тяжелый пакет и, не распечатывая, положил в чемодан.

Лишь спустя два месяца он поинтересовался содержимым пакета и остолбенел, осознав, какое тайное и опасное знание оказалось в его руках.

При следующей встрече он поделился с Нурой подозрениями, что Карам нарочно толкнул их в объятия друг другу. Юноша выглядел подавленным.

— Ну и что из того? — улыбнулась Нура. — Если бы я тебя не полюбила, у него все равно ничего бы не получилось. Давай предоставим всем им, Караму, Бадри, Хамиду, знающим и несведущим, чистым и нечистым, заниматься своими делами, а сами останемся при своем, — решительно заключила она.

Салман облегченно вздохнул.

Открытие школы первого марта получилось пышным и торжественным сверх всяких ожиданий. Лишь одна малость омрачала настроение Фарси: на праздник не явился Назри Аббани. Вскоре, однако, каллиграф о нем забыл.

Высокопоставленные гости рассып'aлись в похвалах. Президент аль-Куатли тоже почтил церемонию своим присутствием, однако держался скромно. Он так и не решился произнести речь в присутствии стольких ученых мужей. Поговаривали, что высокопоставленные гости из Саудовской Аравии, с которыми семью президента связывали многолетние отношения, не рекомендовали аль-Куатли выступать, чтобы не придавать открытию частной школы политический характер. Услышав это, Хамид так и раздулся от гордости.

Ученые единодушно высказались за установку у входа в здание памятника Хамиду Фарси, потому что никому еще не удавалось в одиночку так много сделать для развития арабской письменности.

Министр культуры хвалил мастера Фарси за упорство и дальновидность. Хамид наносил ему визиты почти каждую неделю, пока наконец не получил письменного разрешения на открытие школы.

Министр вспомнил один свой разговор с мастером. «Когда возник этот дерзкий план?» — спросил он Фарси. «В девятьсот сороковом году», — ответил тот. Министр подумал, что ослышался. «В тысяча девятьсот сороковом, вы хотели сказать?» Фарси улыбнулся и не стал поправлять его из вежливости, однако позже один из его ученых сотрудников и большой поклонник Хамида Фарси объяснил министру, что мастер имел в виду именно девятьсот сороковой, год смерти величайшего из каллиграфов всех времен Ибн Муклы.

— И сегодня мне выпала особая честь открыть школу, возвращающую к жизни это имя, — закончил министр.

Гром аплодисментов прокатился по зданию.

Когда на трибуну поднялся Хамид Фарси, зал озарился вспышками фотокамер. Директор школы поблагодарил присутствующих и заверил, что сделает все, что в его силах, для развития каллиграфии. Его речь была короткой, но впечатляющей.

— Я обещаю вам, дамы и господа, что здесь, в самом сердце арабского мира, наше искусство расцветет с новой силой и Дамаск снова станет столицей великой нации.

Восторг публики тронул Хамида Фарси до слез.

Когда он медленно, смакуя каждое слово, читал список жертвователей, снова вспомнил Назри Аббани. Почему он не пришел?

Гости ели и пили, шумели и смеялись до полуночи. То и дело вспыхивали фотокамеры, потому что многие хотели сняться на память с кем-нибудь из выдающихся гостей, например с легендарным Фаресом аль-Хури — единственным в истории Сирии премьер-министром-христианином.

Когда же гости разъехались, здание погрузилось в тишину. Хамид бродил по пустым коридорам, вспоминая прошедший праздник. Его мечта сбылась, но стал ли он от этого счастливее?