— Надо бы в кармашке у урядника поискать!..

Дружно засмеялись…

— Он еще придет, Егор-то!.. Наши бабы встретили его, как за дровами ездили… Я, говорит, еще не кончил свои дела, сожгу, говорит, Лукьяныча-то, чтобы краденую у мира землю не скупал…

— Теперь Лукьяныч помещиком у нас стал!.. И деды и отцы за землю выкуп платили, своим потом ее поливали, своим навозом питали, а Лукьяныч пришел и говорит: «Моя земля!»

— Великое смятение опять по земле пойдет…

— Нехорошо будет…

— На одного помещика — душ десять-пятнадцать по миру пойдут… А куда денешься?.. В город? С бабами, с ребятами?..

— Им оттуда не видать… У них на бумаге-то все складно выходит!..

— Вот рассудите, православные! Ежели мне теперь закрепиться, я две души получу, а у меня четверо ребят, баба да матка, да сам — семь человек… Через два года я должен прирезку получить на три души… Мои они, эти три души-то, а который теперь ими владеет, закрепится да продаст!.. А я что буду делать? Куда ребята-то денутся?..

— Сказывают, что Егор-то к японцам убег! — заговорила вдруг полногрудая баба-кухарка, стоявшая в сосредоточенном молчании около печки.

— Что ему к японцам-то!.. Врут, поди!..

— Он, Егор-то, девять месяцев в плену у них гостил… Сказывал — доволен, не обижали…

— За Рассею кровь проливал, а домой вернулся, ни земли, ни избы… деться некуда…

— Я, господа поштенные, тоже кровь проливал! Под Мукденом [260] был! Рану имею! — с гордостью заявил вдруг путешествующий и начал отворачивать рукав рубахи:

— Извольте удостовериться!..

Мужики обступили героя со всех сторон, и каждый разглядывал рубец на руке повыше локтя, покачивал головой и говорил:

— Действительно!..

— Чайку выпьешь? — шепотком спросила героя полногрудая баба и налила расписную чашку через верх.

— А моего убили! — сказала она с глубоким вздохом и отерла слезу рукавом кофты.

— Солдатка?

— Солдатская вдова! — не без гордости ответила баба, подавая герою чашку с чаем.

С этой минуты баба стала ласково останавливать свой взор на путешествующем и вздыхать, подпирая грудь обеими руками.

— Женатый ты, что ли?

— Вдовый же!..

— И ты вдовый? — радостно спросила бабенка, и в глазах ее сверкнула теплая симпатия к герою.

— Померла?

— Вроде этого…

И пока мужики обсуждали свои дела в шумной, бестолковой, похожей на карканье стаи ворон беседе, баба стояла в полутемном углу с героем и тихо и ласково о чем-то разговаривала с ним…

О чем? Бог их знает. Но казалось, что они давно уже знают друг друга, и теперь, внезапно встретившись после долгой разлуки, не могут наговориться друг с другом… Ворковал сиплый тенорок, вздыхала смазливая баба, а мужики кричали о душах и об земле…

— Где ты спишь-то?

— В чулане…

— Морозит нынче.

— Холодно. Чего и говорить!..

— Не знаю, где мне ложиться…

— Ближе к печке ложись… Теплее!..

— И к тебе поближе… Вон от тебя какой жар идет: не хуже печки!..

— Такая ли я была!.. Теперь и половины не осталось…

И опять глубокий вздох…

— Чаю-то еще выпьешь?

— Пожалуй…

Крутил ветер в поле, выл, как голодный волк, под крышами, и, как дым, кружилась в воздухе снежная пыль, засыпая спящее Вавилово сугробами…

Стихло в избе. Помолясь Богу, разбрелись люди спать: кто на печь, кто на полати, кто на конник. В тяжелом дыхании и в разноголосом храпе суетливо стучали маятником маленькие часы на дощатой стенке. Тараканы шуршали на картинах и за печью. С крытого сплошным настилом и соломой темного двора доносилось мелодичное побрякивание бубенчиков. Где-то брехала одинокая собака. Ночь успокоила уставших, и потонули в ее безучастном течении все обиды людские… Слабо мерцал во мраке снеговой отсвет в двух забитых снегом окошечках и, когда налетал порыв снежной метели, — то казалось, что белые голуби бьются за окнами, трепыхая крыльями…

Никто не прислушивался к молчанию ночи… А если бы кто-нибудь затаил дыхание и вслушался в это молчание, то среди тяжелого дыхания, сонных молитв и похрапывания он уловил бы, кроме суетливого постукивания часиков на стене, еще затаенный шепот за стеной…

— Милый, милый!.. Уж как я тебя жалею!..

Воет ветер, бьет метель в окошко, и словно кто-то осторожно плачет на полу в чулане…

Под крышей избы пропел и захлопал жесткими крыльями петух. Кто-то глухо заговорил вдруг у ворот и под окнами. Стряхнулась и фыркнула лошадь…