И тут, в продолжение цепи сегодняшних неудач, малыш поскользнулся на задремавшем слизне. Исполнив эффектное сальто, кыш-философ взмыл вверх и кулем рухнул на землю. Натянутое лыко и звонкая береста барабана гулко ухнули. Птица, сидящая на ближайшей ветке молодого клена, увидев это, язвительно расхохоталась.

— Как называется эта птица? — строго спросил Сяпа, вылезая из кучи елового мусора.

— Никак, — сказал старичок. — Ты же знаешь, по кышьим законам, имя любому живому существу дается после первого изданного им звука. А эта птица всегда молчала.

— Теперь, когда немая птица, которую так потрясло звучное падение Сяпы, заговорила, мы обязаны дать ей имя, — весело заметил Большой Кыш.

— При чем тут я? — удивился Сяпа. — Она захихикала оттого, что лиловую букашку склевала, я видел.

— Ну, опять конец тишине, — рассмеялся Шам-Шам. — Что ж, я к этому привык. А давайте назовем эту птичку — Пересмешник?

— Лучше не придумаешь, — согласился Бяка.

— Ну почему же, — буркнул Сяпа, — я предлагаю назвать эту бестолковую, бестактную птицу так: Глупосмешник-над-несчастным-маленьким-кышем-Сяпой.

— Нет времени на обсуждение, — сказал Бяка, — надо спешить.

— Да, надо спешить, знам-те-дело, — согласился старик и остановился. — А вот и калитка.

Действительно, посреди леса стояла криво сколоченная огромных размеров калитка.

— Откуда она тут взялась? — изумился Сяпа.

— Новые Старейшины распорядились. Мир такой большой: ни начала, ни конца не видно. Вот начальство и решило застолбить свои угодья, чтоб никто больше на них не зарился. — Шам-Шам поморщился. — Каждый понимает мир по-своему, и заборы тут городить не к чему. Вот, скажем, рядом с моей хижинкой под кочкой поселился паук. Я его Дреньком зову и облепиховой разминашкой подкармливаю. Он почти ручным стал, на мой голос отзывается. Так вот, ухо-за-ухо, я его вижу, а другие кыши нет, потому как этот паук — время. Я, выходит, время вижу, а кто-то нет. И не научишь этому, как ни пыхти. Вот такая, дрыг-задней-лапой, история…

Сяпа слушал, открыв рот, а Бяка широко зевал. Чего зря мозги теребить, если разговор о ерунде? Шам-Шам, подметив на Бякиной мордочке гримаску скуки, испугался собственной назойливости и смутился.

— Я, пожалуй, пойду. Если что, зовите, — улыбнулся он и приготовился уходить.

— А как позвать-то? — переспросил Бяка.

— Проще простого, знам-те-дело, — отозвался старичок, — как и всех зовут, крикните в любое дупло, в ямку или по крайности в чайник: «Эй, Шам-Шам!» Хотя ваш чайник такой красивый, что и кричать-то в него жалко, лучше шепнуть тихонько.

— Кстати, о чайниках, — сказал Бяка. — Бери его себе на память, раз нравится.

Шам-Шам схватил подарок и крепко прижал к животу.

— Ну, медведь, благодарю, ухо-за-ухо. Мне бы тоже что-нибудь вам подарить… — засуетился старик. — Жаль, расписных камешков с собой не взял.

— А… Так это ты блинчики-веселяшки по берегу разбрасываешь? — догадался Бяка.

Старик застенчиво кивнул. Большой Кыш порылся в кармашке и достал камешек с Крохой.

— Не знал, понимаешь, что твой. Подобрал, думал ничей.

— Теперь он твой. Да, вот еще: не доверяйте длиннохвостым! — сказал Шам-Шам и засеменил прочь.

Кыши стояли и смотрели ему вслед до тех пор, пока Шам- Шам не скрылся в подлеске.

— А? — спросил Бяку Сяпа.

— Ага, — ответил тот. — Зря мы наврали ему про медведей. Э-э-э! — Бяка расстроенно крякнул.

— Да уж! — вздохнул Сяпа, подошел к калитке и, упираясь в нее плечом, натужно прошептал: — Не открывается!

— А обязательно через калитку надо проходить? — поинтересовался Бяка.

— А как еще можно? — удивился Сяпа.

— Можно обойти, забора-то нет. Отвернемся и пройдем тихо сторонкой, будто ничего не видим.

— Правильно! — неуверенно сказал малыш. — Шнырнем, и все.

Сяпа шагнул в сторону, огляделся, но в последний момент струсил и сунулся лезть через щелястые, занозистые доски. Застряв барабаном, он жалобно пискнул и поник. Бяка, с ухмылкой наблюдавший за действиями друга, укоризненно покачал головой, достал Сяпу вместе с музыкальным инструментом из щели и, подхватив на плечо обоих, быстро обогнул препятствие.

— Мы в Маленькой Тени живем тихо, ничего не знаем, — оправдывался Сяпа. — У нас там все просто. Где хотим, входим в лес, где хотим, выходим… Здесь совсем по-другому. А мы нарушаем.

— Лучшее, что можно сделать с глупыми правилами, так это нарушить их. Превратили лес в помойку, натащили хлама. Сначала калитку поставят, потом к ней забор приделают, умники! Смех прогнали — ума лишились.

Слева раздался грозный храп. Кыши хотели броситься наутек, но передумали и вернулись назад. Заглянув под куст барбариса, они обнаружили спящего там крупного вислоухого кыша.