Я видел мой народ, промокший среди гоев

От крови, и от слез, и от плевков врагов, —

Промокший, словно кони под дождем.

Их лица скрыты, как в мешках с овсом...

Когда ж утихла страсть, и варвары устали

Плевать в евреев, резать, лаять, бить, —

Я видел мой народ сидящим в лавках:

Они сидят и взвешивают что-то,

И режут полотно, и разливают вина,

Соленую и дохлую из бочки тащат рыбу.

И день их к вечеру срывается и жмется

К вчерашним и позавчерашним дням;

И эти дни, как сельди в бочке, сжаты.

А после — записи ведут до полуночи:

Доходы — жирным ассирийским шрифтом,

Расходы — римским росчерком имперским,

Для пропитания и свадьбы сыновей.

И далеко — Страна Израиля,

Как остров под водой, и нет его

На глобусе средь хлебных островов.

Мессия — среди умерших царей,

А слово «царство» — в мусоре на свалке.

1928

Перевод Г. Люксембурга

Я, поэт поколения учителей-санбалатов,

Учеников, в крови которых — ни силы, ни величья предков,

Кричу вам, знающим язык мой,

Моему поколенью и поколению грядущему:

Как с пылающего Синая, приказ единственный —

И ничего святее в мире:

Дважды — кровь за кровь!

Дважды — огонь за огонь!

И семижды семь — позор всем врагам!..

Не верьте Флавия потомкам!

Поверите — пропала крепость.

Как и тогда, в дни Флавия, — сегодня

На поколения опять придет беда.

Мужайтесь, юноши Израиля!

Из нас еще восстанет мститель.

Он в водах моря Средиземного обмоет

Запыленные временем ноги

И к Евфрату, исполнив зов мести,

Придет стирать одежды,

Коней поить,

Прошедших вековые расстоянья.

Перевод Г. Люксембурга

Моя мама святая в лунную ночь

Моему святому отцу

Говорит: “Когда родился наш сын,

Сверкала в окне луна.

И младенец, тотчас открыв глаза,

Посмотрел на нее; с тех пор

Лунный луч в сыновней крови поет

И блуждает в его стихах...”

Наполняла мятущаяся тоска

Отцовское сердце. Но

Колесница странствия у дверей

Не ждала отца. Потому

Глубину молитвы умел постичь

Он в музыке тишины

И любил смотреть на парящих птиц:

“Куда влечет их — летят...”

Но тоска моей мамы была впряжена

В колесницу странствия: путь

Через море лунной дорожкой вел

Маму ко мне в Сион...

Но не встретив сына у кромки волн

Ждущим на берегу,

Она, изнемогшая от пути,

Вернулась под грустный кров...

Мученики молчанья теперь —

Моя мама и мой отец.

Есть дорожка лунная на волнах...

И — единственный сын,

Остающийся в мире...

Перевод В. Слуцкого

Как внимающие в дубраве Мамре

Вести благой Авраам и Сара,

И Давид с Вирсавией в первую ночь

Любви в покоях царского дома, —

Так мои святые отец и мать

Предстают над западным краем моря

И под тяжестью красоты

Ореола божественного сиянья

Опускаются медленно в глубину

Моря, туда, где дом их...

Стен у этого дома нет —

Он в-воде-из-воды построен.

И вплывают со всех сторон

В него утопленники Израиля,