И вдруг сейчас, в промерзшем гостиничном номере, Яковлев с отчетливой ясностью осознал, что потери эти были, действительно, неизбежными. Что можно было ожидать от армии, руководили которой вчерашние унтеры да прапорщики, ставшие в силу своего «правильного» происхождения генералами и даже маршалами. А страной? Потерявшие контроль мысли залетели в запретные сферы, но вернуть их оттуда было трудно. Недоучки с начальным, в лучшем случае, со средним образованием, университетами которых были тюрьмы да каторжные рудники. Яковлев почувствовал, что его прямо-таки знобит.

«Не заболеть бы!» Он выпил рюмку коньяка из початой бутылки, стоявшей на тумбочке («Молодец, Лисицын!»), и, несмотря на то, что простыни были какие-то волглые и холодные, завернулся в них и тотчас заснул. Во сне он видел, как одноклассники из страховской гимназии идут по главной улице Новосибирска – Красному проспекту – и поют во все горло: «В нашем околотке дворник был Володя. А теперь Володя – Ваше благородие!»

В неоднократно цитируемой нами книге А.С. Яковлева «Цель жизни» достаточно подробно рассказано про все стороны деятельности авиапрома в 30—60-е годы, но о той страшной трагедии, которая обрушилась на отрасль (как и на всю страну) – о репрессиях, о немотивированных арестах авиаконструкторов, которых Яковлев знал лично, о печальной судьбе двух наркомов (Кагановича и Шахурина), не сказано ничего. Этого, возможно, и не заметил рядовой читатель, а вот специалисты заметили. В книге воспоминаний академика И. Фридляндера об этом говорится так: «Утром в воскресенье на дачу ЦК заехали директор Ташкентского завода Поспелов и Олег Константинович Антонов, и мы отправились в горный курортный поселок Чимган. Поспелов и Антонов сидят сзади, я спереди рядом с водителем. Разговариваем о том, о сем. Заходит речь о книге воспоминаний А.С. Яковлева. Оба отзываются о ней неодобрительно. Главное то, что он не написал».

Фридляндер Иосиф Наумович (1913–2009) – российский металловед, создатель сплавов, академик Российской академии наук, сподвижник А.Н. Туполева. Установленные И.Н. Фридляндером фундаментальные закономерности изменения свойств многокомпонентных алюминиевых систем в зависимости от химического и фазового составов позволили создать многообразие конструкционных сплавов – высокопрочных, жаропрочных, коррозионностойких, свариваемых, криогенных, высокомодульных, что позволило создать в стране передовые авиационную, ракетную и ядерную промышленности. Эти результаты зафиксированы в СССР в качестве открытий. И.Н. Фридляндер развил теорию трех стадий старения алюминиевых сплавов: зонной, фазовой, коагуляционной, - в результате такого старения материал отличается комплексом механических, усталостных, физических, коррозионных, технологических свойств и вязкостью разрушения, что позволило ввести в производственную практику соответствующие стандартные виды термообработки, отвечающие реальным требованиям конструкции и условиям эксплуатации различных самолетов и ракет. Из разработанных им алюминиевых сплавов построены все советские и российские пассажирские и военно-транспортные самолеты Ил-86, Ил-96-300, Ан-22, Ан-124 («Руслан»), стратегические бомбардировщики Ту-160, Ту-95, истребители МиГ-23, Су-30, Су-35, Су-37, твердотопливные и жидкостные ракеты ближнего радиуса действия и межконтинентальные.

В личной беседе Иосиф Наумович несколько подробнее развил эту мысль, однако осадок от того, что книга ему не понравилась, осталась.

Впрочем, тема о том, что же осталось за пределами книги, такая непростая, что, возможно, Яковлев побоялся браться за нее. И Яковлев, и другие авторы, кто в то время писал мемуары.

А потом об этом и писать было уже некому…

Позвонили из приемной наркома: завтра на Центральном аэродроме в 15.30 для руководящих работников НКАП будет показ американской и английской техники, поставляемой нам по ленд-лизу. Яковлев поехал в одной машине с Соломоном Мироновичем Сандлером, недавно назначенным заместителем наркома по снабжению. Тогда не практиковалось выездов каждого руководящего работника на персональных машинах, если мероприятие было совместным. И этим как раз руководил Сандлер – он каким-то образом утрясал маршрут и графики выездов, совместимость пассажиров и прочее. Он вообще руководил очень многим, и все у него получалось, все он мог достать, договориться с кем угодно по любому поводу.

От Уланского до Ходынки езды едва ли больше пятнадцати минут, но Соломон Миронович успел за эти четверть часа столько выложить новостей и анекдотов, что Яковлеву, казалось, что он и за неделю столько не слышал.

– Вы знаете, Александр Сергеевич, новость? Приходит Гитлер к гадалке и спрашивает: «Когда я умру?» Гадалка отвечает ему: «В еврейский праздник». – «Откуда ты можешь знать?» – «В тот день, когда ты умрешь, у евреев будет праздник!»

– Это кто вам рассказал, Соломон Миронович?

– Гадалка, кто же еще. Или вот, слушайте.

«Гитлер посещает психиатрическую лечебницу. Пациенты и персонал выстраиваются, чтобы его встретить. Больные выбрасывают руку в нацистском приветствии. Гитлер идет вдоль шеренги и видит санитара, который не поднял руки. «Что такое?» – рявкнул он. И слышит в ответ: «Мой фюрер, я же не сумасшедший».

На въезде на Центральный аэродром – шлагбаум. Часовые, сурового вида сержанты, тщательно проверяют пропуска, сверяясь со списком, берут под козырек и молча пропускают машину на поле.

Машина медленно движется между двух рядов несколько необычного вида самолетов – на борту которых еще не смыты опознавательные знаки стран союзников.

– Ай-ай-яй, – качает головой Сандлер. – Кто бы мог подумать, что здесь на Ходынке будут английские самолеты? Вот уж враг из врагов был Черчилль этот самый, а вот, поди же – самолеты поставляет, хотя самому хвост прищемили – спасайте, дескать, меня. Да, верно говорят, что политика укладывает в одну постель таких разных партнеров.

Короткую вводную лекцию прочитал моложавый полковник с протезом вместо левой руки и предложил товарищам самостоятельно ознакомиться с представленными самолетами. Около каждой машины будут три специалиста – по самолету, по двигателю и по вооружению – они дадут подробную информацию и ответят на все вопросы.