Шрифт:
почти как в абердинской хибаре.
В то лето в течение месяца там жили также и Крис с Шелли, чтобы
избежать утомительных поездок на работу и обратно. Шелли и Трейси работали
в ночную смену в кафетерии в Олимпии, а Крис - промышленным художником в
близлежащем городке Такома. Курт же обычно ночью спал, а днем слонялся по
дому. На выходные Крис и Шелли уезжали к себе в Хоквиам.
Вся четверка проводила много времени вместе, посещая различные
вечеринки или просто оставаясь дома, чтобы посмотреть телевизор или
потриповать. <Мы потребляли не ту <кислоту>, что принимали THE BEATLES, -
вспоминал Крис.
– У нас была грязная <кислота>, в ней было много
<винта>... Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось бы Курту. Устав
от постоянной возни с Буркхардом, Крис и Курт решили попробовать поиграть
с Дейлом Кровером. Порепетировав три недели, они пришли на студию
Reciprocal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту.
<После того как запись была готова, - рассказывал Курт, - мы поняли,
что это действительно хорошая музыка и что в ней есть нечто особенное, так
что мы стали относиться к нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже снискал к этому
времени славу крестного отца сиэтлекого андеграунда. Записывая местные
панк-группы за очень небольшие деньги, он способствовал тем самым выходу в
свет дисков наиболее талантливых из них на местной фирме звукозаписи Sub
Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все писалось в основном
<вживую> за один или два раза. Весь вокал Курта был записан с первого
раза. С этой ленты <Floyd The Barber>, <Paper Cuts>, и <Downer> вошли
позднее в альбом Bleach. Версия <Spank Thru> была затем переписана с Чедом
Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике Sub Pop 200. Еще четыре вещи -
<Beeswax>, <Mexican Seafood>, <Hairspray Queen> и <Aero Zeppelin>
появились на альбоме Incesticide. Оставшиеся две - <If You Must> и <Pen
Cup Chew> так никогда и не были изданы.
Запись понравилась не только самим участникам группы, но и Джеку
Эндино. Этим же вечером он сделал микс для себя и дал ленту Джонатану
Поуниману, одному из совладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него
сильное впечатление. <Я был просто сражен голосом этого парня>, -
вспоминал он позднее.
В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле переживала период
изменений. Такие известные до тех пор группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER
и FEAST, либо находились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли
группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вместе с ними начался поъем
фирмы Sub Pop.
Sub Pop началась как музыкальный журнал, издававшийся Брюсом Пэвиттом.
Вскоре Пэвитт организовал выпуск сборников, популяризировавших местную
музыку, первым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил диск
под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы GREEN RIVER, вскоре
распавшейся на MUDHONEY и PEARL JAM. Здесь впервые была предпринята
попытка соединения металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса
Пэвитта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и организатора
рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году альбома группы
SOUNDGARDEN, который назывался Screaming Life.
Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музыкальным вкусом и
коммерческим чутьем. Тщательно изучив причины успехов и неудач других
независимых фирм, они достаточно быстро смогли привлечь интерес к
сиэтлекой музыке и своей фирме.
После выхода демонстрационной записи Курт размножил ее и разослал всем
независимым звукозаписывающим фирмам, какие он только знал. Всего он
послал около двадцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и
<маленьким подарком> вроде использованного презерватива, наполненного
пластмассовыми муравьями. Однако никто не откликнулся. Курт не послал
кассету в Sub Pop, потому что едва ли догадывался о ее существовании.