однажды снова стать нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня

не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его правильно. Мне было

наплевать. Мне хотелось, чтобы люди каждый раз произносили его по-

разному>.

Альбом не получился столь сильным и значительным, как этого хотелось

участникам группы. Курт сам первый указал на то, что альбом вышел

одномерным - медленным, тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно

ограничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку знал. что они не

будут поняты публикой, музыкальные вкусы которой формировала Sub Pup. Он

рассчитывал выпустить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы

привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реализации своих

планов.

"На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы играли <рок-музыку>.
–

рассказывал Курт.
– Чтобы мы были проще и звучали, как AEROSMITH. Мы

знали, что так и надо делать. Мы делали это. и мы начали это делать по

собственной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы даже можем

на этом заработать и тоже стать популярными, и, в конце концов, сможем

делать, что захотим. Мы хотели сначала понравиться людям, а затем

посмотреть, что из этого выйдет>.

Курт написал под влиянием VASELINES песню под названием <Beans>, в

основу которой был положен роман Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел,

чтобы она вошла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он

считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что группе хотелось

проявить себя в первом альбоме более разнообразно и экспериментально,

однако это встретило сопротивление со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА

не подписывала контракта, участники группы не знали, в какой степени они

могут игнорировать пожелания Поунимана и рассчитывать при этом на выход

своего диска.

Ирония состоит в том, что ограничения, наложенные Sub Pop, помогли

группе найти свою музыкальную индивидуальность. Пока они не признали того

факта, что выросли из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обрела

своего настоящего звучания.

<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру писания песен, -

вспоминал Курт.
– Это был очень поучительный опыт, потому что

действительно важно, где твои корни - в роке, а не в той навороченной

<новой волне>, которую мы пытались играть>.

Это стоило больших нервов, особенно в атмосфере, где даже SEX PISTOLS

считались старичками. Когда панк-рок появился, была необходимость играть

панк-рок и только его - в этом был смысл. Но достигнув определенного

уровня, панк-рок созрел для ассимиляции, как и любой другой основной

стиль.

Между тем люди покупали альбом. <Никогда в истории нашей компании, -

вспоминал Пэвитт, - не было диска, который продавался, продавался и

продавался. Конечно, они совершили тур, но многие совершают туры. В этом

альбоме было что-то особенное>.

Глава 5

ПЕРВЫЕ ТУРЫ

<Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,

не совершив чего-либо эффектного или сенсационного.

Не имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно

казалось, что ты отдал не все. Только если ты расколотил

всю аппаратуру, только после такой торжественной

концовки ты мог сказать: <Ну, теперь все>.

Крис Новоселич

После выхода альбома НИРВАНА отправилась в свой первый большой тур по

стране. Это было боевое крещение для их верного фургона марки <додж>,

который впоследствии ни разу не подвел их, отмахав в общей сложности

семьдесят тысяч миль. У группы не было дорожного менеджера, поэтому

участники группы сами решали, где останавливаться и когда уезжать. Чаще

всего они спали в фургоне, если им не предоставлял кров кто-нибудь из

фэнов. Они играли главным образом в барах, получая ящик пива и не более

сотни долларов за вечер. Однако им нравилось путешествовать, видеть новые

лица и приобретать новых поклонников.

<Мы были совсем бедны, - вспоминал Курт, - но, Боже, мы впервые видели

Соединенные Штаты. И мы были группой, и мы зарабатывали достаточно денег)