Шрифт:
...Я взглянул в его больные, полные скорби и негодования, глаза и прочёл: пожил бы ты с моё на чужбине...
Не судите...
* * *
Исчезновение из дому ненужных вещей – старая мебель, облысевшая сапожная щётка, настольная лампа или полинявшая пижамная куртка, к чему привык за долгие годы, – стало восприниматься так болезненно, будто рвут от тела. Это уменьшает остаток.
А лежит – и я ещё почти целый.
* * *
Становишься старым – это когда начинаешь бояться вокзалов, врачей, звонков в дверь. Сторониться толп пассажиров, болельщиков. Избегать перемены мест.
Последнее – особенно.
* * *
Когда физически стар, и полная разруха, ни психологи, ни гастроэнтерологи уже ничего не могут. И тайский массаж, и женьшень – не помогают. Только жена найдёт средство. И не стоит назавтра, чуть полегчало, перед нею выпендриваться.
Если ещё сохранено мужское достоинство, хоть память о нём, не делай этого. Позаботься лучше о тёплом слове участия - у неё тоже что-нибудь да болит...
* * *
У Прилепина:
Читая книги, всё ещё мечтаю
И всё ещё уверен в том, что жизнь
И смерть между собою разрешатся
И я – один – останусь ни при чём.
Как верно выразил наиболее часто приходящую мысль... Отринул каноны, раздвинул границы и честно сформулировал исходное состояние.
* * *
Листья жёлтые над городом кружатся,
С тихим шорохом нам под ноги ложатся,
И от осени не спрятаться, не скрыться...
Тоска зелёная, рассказы серые, любовь... пасмурная. Фигня какая-то.
Вступлю-ка я в Орден куртуазных маньеристов. Украшусь татуировкой. Буду начинать утро как Степанцов: сонеты, рондели, баллады.
Было небо пронзительно сине.
пели иволги, розы цвели,
и игривое ваше бикини
вы неспешно с себя совлекли...
А что? Слабо? Посмотрим...
* * *
Встречаются два пенсионера. О чём говорить? Одному покой прописан, а другому – движение. Первый – филуменист с детства. Второй – фланёр по жизни.
При чём тут медицина?
* * *
Довлатов и Казаков. Равно близки мне, а разны во всём: литературно устроены по-разному. Один – ирония, лаконичность, ёр... как свойство натуры. Другой – тщательное описывание, ничего недосказанного, будто детям пишется. А тот, напротив, старикам: «...пожилые люди знают: уныние страшнее горя».
Вот здесь они равны. Уныние... Неодолимо оказалось.
* * *
«...узна ю ... деревья и камни, отвыкшие от людей, листва... шуршит под ногами. Я подбираю засохший сучок, держу его в руке и смотрю на него, сидя на пне и думая о своём; сучок... почти сгнил, у него такая трухлявая кора, мне делается его жалко.
...пустившись в путь, я не бросаю сучок, не швыряю его... но осторожно кладу его и гляжу на него с состраданием; и когда я смотрю на него в последний раз, перед тем как уйти, глаза у меня мокрые».
Кнут Гамсун
У тебя не встретишь подобных объяснений в любви к природе. Чёрствая душа, заскорузлая, не способна принять в себя пронзительную жалкость трухлявого сучка. Беден ты: асфальт, домищи, звон трамвая, преисподняя метро... «В суету городов и в потоки машин...»
Да... Бедный фланёр...
Но под фонарём на бульваре, подняв воротник плаща, всё еще ждёт та женщина...
* * *
Есть люди, у них конфликтность в крови. Как гемоглобин: если падает, они болеют, держится в норме – порядок. И сон, и аппетит... И чтобы быть в тонусе, им нужна постоянная подпитка – скандал, склока. Пихнуть кого, послать... Для них улыбнуться - проще удавиться. Мышцы лица атрофированы.
Замечено: генерация конфликтных растёт. Ареал – Россия...
Только не надо кивать на условия проживания. Не надо. Я, например, в тех же условиях. Но конфликт для меня – беда: ни читать не могу, ни писать... Одна мысль – может, я неправ был? может, стоило сдержаться, найти компромисс?..
* * *
Фанатка
Кубок чемпионов: «Манчестер Юнайтед» – «Челси».
Жена устраивается в кресле, въедливо изучает составы команд, поправляет расстановку игроков по-своему, и... начинается...
– Штрафной! Подножка! Хавбек ни к чёрту. Сколько Абрамович за него отдал, не знаешь?
– Смотри, Руни слева открылся! Пас!.. Эх, раззява!
– Офсайд! Офсайд, ё-моё! Махала, спишь что ли?
– Го-о-л! Гол!
...Время ночное. Завтра рабочий день. Звукопроницаемость...
– Потише, – говорю.
– А ты, вообще, за кого? – бодает подозрительным взглядом, прибавляя звук.
Раньше смотрела фигурное катание. Умилялась тихонько...
Темперамент приобрёл новые формы?..