* * *

К приезду матери она старалась пошить ей новое платье: готовое, чтоб впору, не купишь, да и расцветки подходящей не сыщешь.

– Примерь, мам.

– Дочечка, да куда ж мне их – складывать? Зачем? Напрасно ты... Не обижайся.

Она огорчалась: так хотелось порадовать мать обновкой, а вот... Не понимала.

Теперь дочка купит что-то, модное, недешёвое:

– Что ты всё в старом? Надевай и ходи – тебе хорошо!

А – нехорошо... Время прошло. Не радует обновка...

Как понимает теперь маму.

* * *

Почувствуешь иногда её взгляд. Долго смотрит, куда-то дальше тебя. Лицо спокойное, но... отрешённое. Мысль погружена в грядущую неизбежность. Её осознание отражается на лице – брови дрогнут в слабом протесте, и смиренно лягут на место. Глаза снова встретятся, смирение обдаст тихой лаской. Которая теперь нужнее.

Прочёл - до чего точно... Аж в глазах защипало.

* * *

Язва... Аритмия... Ноги... Жена сдала. Дети без работы, на шее... Голова в долгах. Внучка шляется, того и гляди...

Лежит без сна: что делать? Кого просить, молить? Сам-то – ни в бога, ни в чёрта... Тоска.

Вышел на балкон покурить.

Вдруг - сквозь ночные листья – звёздочка. Далеко, видать, а всё равно... мигает. Хоть и неказиста... Голос оттуда – подумать только!

– Что пригорюнился, сынок? Плохо?

Рот открыл... а никак... Только ойкнул: маманя!

– Крепись, будет ещё хуже... Не унывай, сынок! – Тучку нанесло, или ещё что – пропала.

...Стал что-то делать. А перед сном – на балкон, дождётся:

– Как ты там, маманя? Не холодно?

И хочется в ладони взять.

* * *

Энциклопедист – не автор

За малый срок – неделя – бегло пролистал словарь Ушакова, подарок.

– Может, пригодятся какие? – надеялись дарители. – А то твои рассказы... жалостные... худые. Не иначе – от бедности речи.

Прикинул, не имея целью достичь точной цифры: процентов восемьдесят- восемьдесят пять знаю (из 180 000 слов и словосочетаний).

Результат показался ошеломляющим. А потом думаю – ну и что толку?

Их надо уметь складывать.

* * *

И так они старели оба.

А.С. Пушкин

Как жаль времени... Хворобы – будто с горы, наперегонки... Какая первей? Не пожалуешься – жил запредельно... Теперь коптишь огарком.

А она... Беспрестанно виноватится: не могу как раньше. Самый пустяк, недослышала что-то - «недотёпа, тетеря глухая!»

Обидеть – грех великий. Промолчи. Сведи на шутку. Погладь как ребёнка, пусть и с преувеличенной щедростью – для кого жадничать?.. Врозь по углам – зябко. Сиротливо. Будто спать раздельно.

А как благодарна за букетик стариковского великодушия.

А какие цветы на этой клумбе...

* * *

В застолье главное – проникновенный тост. С концовкой вроде:

Да будут ясны дни твои,

Да будет жребий твой прекрасен!

Использовал на юбилеях.

А тут, уже и с юбилеями, и с тостами – отбой, «встречаю» автора... Стыдоба – не знать.

Простите великодушно, Александр Сергеевич. Оплошка.

* * *

Когда молодой и здоровый, всё можешь. Деньжонок бы побольше, думаешь.

Потом состаришься... болезни... Можешь не всё. Или всё не можешь. И деньги не помогают.

Вот ведь хреновина.

* * *

– Где ты был? Где... был? Пьянь! Подонок!

В его глазах ужас, отчаяние...

– Скажи, наконец, где ты был? – чуть сдержаннее.

– В... в убытии.

– А-а! А я думаю – где?

* * *

Совет советов

Рэй Брэдбери: «Хотите научиться писать? Мой вам совет: идите в библиотеку и читайте, читайте, читайте».

Юрий Хапов – себе:

– Хочешь научиться писать? Выполняй совет Брэдбери. Выполняй «десять заповедей» Куприна. Хотя бы пару для начала.

* * *

Куда люди с пером, туда и ты с клешнёй...

«Слово в литературном произведении гибко, подвижно, изменчиво и определённо в своём смысле. Оно трепещет... как только что пойманная рыба.

О действенной силе поэтического слова... говорят предания. Греки рассказывают, что Орфей и Амфион укрощали песнями диких зверей и передвигали деревья и камни».