более заинтересовало и, надо сказать, было первой по­

будительной причиной острого желания увидеть поэта.

Предлогом к встрече могла служить лишь моя книга,

мои стихи, которые мне хотелось показать любимому

поэту, чтобы услышать от него личный отзыв о них.

Его поэзия влияла на меня, как и на многих других,

в сильнейшей степени. Живя в Петербурге, этом при­

зрачном, фантастическом городе из всех русских городов,

я не мог не проникнуться и теми настроениями, какие

навеваются темной и загадочной жизнью северной сто-

186

лицы. В часы черных вечерних туманов, когда и дома

и люди кажутся не реальными предметами, а какими-то

непонятными нашему сознанию призраками, поэзия

Блока была как-то особенно близка и понятна мне.

Бродя этими глухими вечерами по Петербургу, я весь

проникался тайными отравными очарованиями его, и тог­

да я чувствовал, как все непостижимее и ближе мне

становились туманные, но яркие образы творческих

переживаний поэта.

Во время этих одиноких блужданий мне часто дума­

лось, что вот здесь, рядом со мной, на этой улице живет

и сам создатель этих дивных образов, и тогда еще боль­

ше хотелось видеть и слышать его, как живое существо,

именно сейчас, сию минуту. Но природная моя застенчи­

вость и дикость моего характера мешали пойти к нему,

и я все откладывал и откладывал, успокаивая себя рас¬

суждениями, что, мол, много нас, таких, желающих от­

рывать поэта своими мелочными желаниями от его твор­

ческой работы. Так прошло несколько лет.

За это время произошла великая русская революция,

восторженно прошедшая по всем сердцам от интеллиген­

та до последнего рабочего. Затем постепенно началась

классовая расслойка русского общества на два основных

лагеря: левых и правых. В числе левых идеологов рево­

люции был и Блок. В то время он как-то оживился, стал

выступать в печати с публицистическими статьями об

интеллигенции и народе и принимать широкое участие

в строительстве новой жизни. Эта черта, конечно, еще

более привлекла к нему сердца многих ценителей его

таланта.

Я в то время работал в канцелярии 146-го городского

лазарета, находившегося на Александровском проспекте

Петроградской стороны. И вот однажды в час или два

пополудня (я не помню, какого числа, но хорошо знаю,

что в октябре 1917 года 2) я решил окончательно пойти

к Александру Александровичу. Но как это сделать?

Я решил предварительно позвонить к нему по телефону

и узнать, дома ли он и может ли принять меня. Бе­

ру телефонную книжку, ищу телефон А. А. Блока.

Но такого телефона там не было. Есть телефон Л. Д. Б а -

саргиной-Блок, супруги поэта. Звоню. Довольно низкий

баритон меня спрашивает:

— Что надо?

— Дома ли Александр Александрович?

187

— Я — Блок.

— Можете ли вы меня принять по литературному

делу?

— А что у вас, повесть?

— Нет, стихи.

— Знаете, я занят; у меня нет ни одной свободной

минуты. Принять вас не могу.

— Но, Александр Александрович, я к вам обращаюсь

не с пустяками какими-нибудь. У меня десятилетний

труд, и притом ведь я не начинающий юнец какой-нибудь,

а почти ваш сверстник. Неужели вы мне откажете в сво­

ей нравственной поддержке?

— А, если так, то пожалуйста, пожалуйста, приходи­

те сейчас! Побеседуем часик-другой. Жду вас.

Бросаю трубку, бегу на квартиру и, приодевшись как

мог, сажусь на трамвай и еду на Офицерскую. Разыски­

ваю квартиру Александра Александровича. Не помню,

в каком она была этаже, но кажется, что во втором.

Заметил только, что на лестнице стояли какие-то мелко­

рослые цветы, не то гортензии, не то бегонии. Пригото­

вил визитную карточку. Но воспользоваться ею мне не

пришлось. Дверь открыл сам Александр Александрович

и, поздоровавшись, спросил:

— Это вы звонили мне сегодня по телефону?