политической общественной заботы и деятельности. Забвение поэта произошло

оттого, что возникли нежданные, но законные и неотразимые потребности,

явились запросы, на которые нельзя было не дать ответа. Не до поэзии, не до

художества было тогда... (Рукоплескания.) Из храма, где поэт являлся жрецом, где

еще горел священный огонь, но горел только на алтаре и сожигал только фимиам, люди пошли на шумное торжище. Поэт-эхо сменился поэтом-глашатаем; раздался

голос "мести и печали", а за ним явились и пошли другие, пошли сами и повели за

собою нарастающее поколение. Многие в этом изменении задачи поэта видели

просто упадок, но мы, сказал оратор, позволим себе заметить, что падает, рушится

только мертвое, неорганическое, живое изменяется органически ростом, а Россия

– растет! (Рукоплескания.) Точно так же и возрождение в обществе внимания к

давно и не без основания забытому поэту И. С. Тургенев объяснял не тем, что

поколение, отставшее от поэтов эха и последовавшее за поэтами-глашатаями, раскаялось в своей опрометчивости или утомилось на неприветливом пути. Вовсе

нет: "Мы радуемся этому возвращению, - сказал И. С. Тургенев, - в особенности

потому, что возвращающиеся к ней (поэзии Пушкина) возвращаются не как

раскаявшиеся грешники, не как люди, разочарованные в своих надеждах,

утомленные собственными ошибками, не как люди, которые ищут пристанища и

успокоения в том, от чего они отвернулись, - нет, в этом явлении мы скорее видим

симптом хотя некоторого удовлетворения, видим доказательство, что хотя

некоторые из тех целей, для которых считалось не только дозволительным, но и

228

обязательным приносить в жертву все не идущее к делу, что эти некоторые цели

признаются уже достигнутыми и что будущее сулит достижение и других".

"Нарастающее поколение", принятое под защиту И. С. среди царившей

против него вражды, была первая, светлая минута пробуждения мысли

"современников о современном" {5}.

III

Но никто не подозревал, чтобы эта же "современность" могла завладеть

всем существом, всей огромной массой слушателей, наполнявшей огромный зал

Дворянского собрания, и что это совершит тот самый Ф. М. Достоевский,

который все время "смирнехонько" сидел, притаившись около эстрады и кафедры, записывая что-то в тетрадке.

Когда пришла его очередь, он "смирнехонько" взошел на кафедру, и не

прошло пяти минут, как у него во власти были все сердца, все мысли, вся душа

всякого, без различия, присутствовавшего в собрании. Говорил он просто,

совершенно так, как бы разговаривал с знакомыми людьми, не надседаясь в

выкрикивании громких фраз, не закидывая головы. Просто и внятно, без

малейших отступлений и ненужных украшений, он сказал публике, что думает о

Пушкине, как выразителе стремлений, надежд и желаний той самой публики,

которая слушает его сию минуту, в этом же зале. Он нашел возможным, так

сказать, привести Пушкина в этот зал и устами его объяснить обществу,

собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его положении, в теперешней заботе, в

теперешней тоске. До Ф. М. Достоевского этого никто не делал, и вот главная

причина необыкновенного успеха его речи {6}.

Содержание речи, приблизительно, состоит в следующем: Пушкин, как

личность и как поэт, есть самобытней" шее, великолепнейшее выражение всех

свойств чисто русского духа. Эта чисто русская самобытность не покидала

Пушкина даже в самом раннем периоде его дея-тельности, в период

подражательности иностранным образцам. И тогда, по словам г. Достоевского, он

уже не мог не перерабатывать сущности произведений иностранной литературы

так, как того требовали чисто русские, самобытные, народные свойства его души.

Свято повинуясь в своей литературной деятельности этим требованиям, Пушкин, вместе с полнейшим и совершеннейшим выражением души русского народа, есть

также и пророчество, то есть указание относительно предназначений этого народа

в жизни всего человечества. Изучая Пушкина, можешь в совершенстве знать - что

такое, какие сокровища заключает в себе душа русского человека, какими муками

она томится, и в то же время можешь с точностью определить, на какую потребу, на какую задачу в жизни всего человечества нужны и предназначены эти