А это Мишка.

— Привет, старик! Выручай.

— Кого?

— Меня! Понимаешь, не в службу, а в дружбу...

— Конкретней можно?

— Можно. Надо подарок купить.

— Ясно. Кому?

— Брату. Он завтра именинник, нужен подарок. Некоторая сумма набирается, а найти ничего не могу. Сходим вместе в магазин?

Мишкин брат — спортсмен-слаломист. Как не выручить?

— Ум — хорошо, два,— бесспорно, хуже. Но я выхожу. Встреча у «Динамо».

Химия? Что за вопрос! Химия осталась на столе. Она была открыта на нужной странице, как положено.

К слаломистам я отношусь с уважением. Это спорт высокого класса. При таком отношении к слалому трудно выбрать подарок, достойный спортсмена. Пока мы искали что-нибудь простое, но благородное, пока спорили — стемнело.

Мишка,— говорю,— я выбываю из игры. У меня химия. Пойми и прости.

Мишка таращит на меня глаза, как будто у меня нервное переутомление:

— Химия? А чего там учить? Там же свойства серы, всего-навсего!

— Привет!—отвечаю. На уроке я изучал твоих чемпионов. Всего-навсего. Так что мне теперь самому разбирать. Вопросов нет?

Я повернулся и...

— Постой! — Мишка в отчаянии вцепился в мой рукав.— У моего брата в школе старшеклассники придумали песенку про серу! И передают ее из поколения в поколение. Нерушимая традиция, понял?

— Тронут,— отвечаю.— Мое почтение традициям старшеклассников!

Но Мишка цепляется за меня с несокрушимой силой:

— Ее сочинил кто-то из старых учеников! Может сто лет назад, а, может, больше...

— Неужели? — осведомился я вежливо.

Вся эта история начинала меня злить. Почему из-за каких-то традиций я должен получать по химии двойку? И тут Мишка произнес, наконец, нечто существенное:

— Да ведь про серу песенка-то, чудила! Про серу! И про ее свойства. Понял? Запомнишь песенку, запомнишь все свойства. Ясно?

А чего неясного? Так бы и говорил!

— Давай свою песенку.

Мишка заторопился:

— Сейчас! Обожди... как сначала-то? Ага! Вот:

Вот это песня, я понимаю! Не то, что там «снег», «любовь» и такое всякое! Сразу виден деловой подход. И все-таки я спросил:

— Сюда входят все свойства?

— Не вошли только два! — сейчас же отвечает Мишка и, заметьте, отвечает по существу, без посторонних размышлений.— На них почему-то не хватило песенки, но ведь два-то свойства ты как-нибудь запомнишь?

— Что за вопрос? Два свойства и одна песенка! И мы отправились в следующий магазин, распевая на ходу:

Песенка! Чудо-песенка! Палочка-выручалочка далекого детства... В ту минуту я забыл, что палочка имеет два конца. Даже волшебная.

Минуту! С выводами спешить не следует. На другой день ничего не произошло. Прасковья Васильевна меня к доске не вызвала. Я думаю, если бы так случилось, уж двойки-то у меня в журнале не было бы... Следующий урок опять прошел благополучно, а потом состоялась контрольная. Та самая. Э, нет, я готовился! Будьте спокойны, все прочитал. Кое-что даже дважды. Как положено. Но параграф о химических и физических свойствах серы я читать не стал. Зачем? Я же знал песенку. Те самые два свойства я посмотрел, а запоминать особенно не старался. Почему мне достанется именно этот вопрос?

Кому не везет, тому не везет. Мне попались свойства серы. Физические и химические. В пять минут я разделался с теми сведениями, какие мне любезно предоставила песенка. Я написал, что сера обозначается значком «S», что атомный вес ее равен тридцати двум, что она горит пламенем синего цвета и выделяет ангидрид но время горения. Я написал реакцию взаимодействия ангидрида и воды, во время которой получается кислота... Я отлично знал, что дописать осталось всего-навсего два свойства.

Да. В этот раз вы угадали. Действительно те самые, которые в песенку не вошли. Я клял нерадивых старшеклассников, поленившихся досочинить какую-то пару строк с этими злополучными свойствами. Я удивлялся их нелепым и недальновидным традициям, которые оставили такие ловушки на пути доверчивых последователей! Но что толку негодовать? Нужны были факты. Досадней всего, что я все-таки помнил эти два свойства! До самой последней минуты. Перед контрольной еще их вспоминал. Но когда они мне понадобились, их не стало, они улетучились, как ангидрид при горении серы. И я решился.

— Мишка! — шепнул я, обернувшись.— У меня свойства серы. Скажи, какие...

Но разве Мишка дослушает? Не успел я кончить, как в ответ раздалось:

— Сера, сера, сера, эс! Тридцать два — атомный вес!

Вообразите мое отчаяние. Я пытался остановить его:

— Дослушай! Какие два...

Вместо того, чтобы дослушать, он зашептал громче:

— Сера! Сера! Сера! ЭС!!!

Злополучное «S» просвистело по классу индийской коброй первой величины. Кое-кто даже вздрогнул. А. Прасковья Васильевна посмотрела в нашу сторону и предупредила: