На этот раз улица выглядела не такой солнечной и тихой, как обычно. По небу ползали гигантские серые улитки-облака, неспешно переваливаясь мягкими подбрюшьями по прозрачно-голубой глади. Да и сами дома казались какими-то состарившимися. Большая часть ставен на окнах была закрыта. Ян впервые заметил, что на некоторых из них краска облупилась и закручивалась ломкими завитками, из цветочных ящиков под окнами уныло торчали желтоватые опавшие стебли. Улица как будто стала 'yже и ссутулилась, съежилась то ли под грузом лет, то ли от болезни. Ян поискал глазами и быстро нашел – инсталляция фотографа была на месте, но сам он отсутствовал. Где-то вдалеке он услышал велосипедный звоночек, вспомнил почтальона и пошел на звук. Скоро показался и велосипед, и сам наездник. Увидев, что почтальон останавливается у какого-то здания, Ян ускорил шаг, но все равно не успел, тот юркнул за стеклянную дверь. Ян тоже подошел к ней – от порога до верхнего косяка из кристально прозрачного стекла, только на уровне глаз причудливая, а-ля модерн надпись белой краской – «Corpus». Прежде чем войти, Ян заглянул внутрь. Как оказалось, помещение было полно людьми, сомнений не осталось – нужно входить. Прямо с порога Ян увидел почтальона, он о чем-то шептался с человеком, стоящим за допотопным кассовым аппаратом, какие можно увидеть в американских фильмах годов 50-х, кнопки с круглыми шляпками торчали на передней панели, как опята из пня. Почтальон тоже мельком взглянул на Яна, шепнул что-то кассиру, передал ему прямоугольный сверток и небольшую коробку, тронул козырек фуражки и исчез за плотным бордовой занавесом, отделявшим служебное помещение от зала… чего? Ян огляделся: он стоял посреди книжного магазина. Как и подобает, в помещении царила тишина, нарушаемая лишь редким шелестом перелистываемых страниц. Присматриваясь к людям, Ян обратил внимание на одну яркую деталь: лица всех читавших (а читал каждый из присутствовавших) выражали тихое счастье, будто перед ними лучшая книга на Земле, именно та, которая доставляет чтецу наибольшее удовольствие. Это было странно. Потом он посмотрел на книжные полки и удивился еще больше: ни на одном корешке не было названия или имени автора. Тем не менее, вновь входившие в магазин люди безошибочно выбирали книгу и погружались в умиленное чтение.

Другая странность заключалась в том, что на полках не было свободного места, как будто пространство вынутой книги немедленно и незаметно заполнялось новым томом. Люди стояли по одному, друг с другом не заговаривали, они казались настолько увлеченными чтением, что и Ян не решился ни с кем заговорить, но из любопытства подошел к одному чтецу и, делая вид, что рассматривает разноцветные корешки, заглянул в его книгу. Ничего особенного он там не увидел. Вчитаться в текст не получалось, но Ян понял, что это какое-то жизнеописание, а может, и роман с единственным действующим лицом. Вникать было скучно и неудобно, однако книга была иллюстрированной, и фотографии привлекли его внимание. Сначала Ян заметил лишь какую-то общность всех иллюстраций, но не разобрался, что именно их роднит. И вдруг понял, что на всех фотографиях всегда присутствует один и тот же человек. «Наверное, чья-то биография», – подумал Ян. Человек на фотографиях то появлялся на фоне новой машины, то в обнимку со смеющейся красавицей, потом следовал снимок из роддома, потом он сидел в просторном рабочем кабинете, потом нянчил ребенка на лужайке перед домом и так далее. Судя по фотографиям, совершенно заурядная личность, но явно добивается успеха, ничего из ряда вон. «Кому же интересно читать подобные биографии?» – подумал Ян и посмотрел на читавшего, от неожиданности он сделал шаг назад, но чтец, кажется, не заметил его движения. На фотографиях в книге был сам читавший! Причем на некоторых из них он был явно старше, чем в действительности. Уже не особо стесняясь, Ян переходил от чтеца к чтецу и заглядывал в книги. Везде было одно и то же – большие иллюстрированные жизнеописания. Фотографии в книгах были самые разные: одни персонажи стояли на вершинах гор в полном альпинистском снаряжении, другие вещали с трибун, третьи склонялись над операционным столом, четвертые стояли на съемочной площадке, и тому подобное, включая и самые заурядные семейные фото на дачных участках в шесть соток у чадящих мангалов. Ян не понимал, что вокруг происходит, и встревожено озирался, пока не наткнулся на спокойный, устремленный прямо на него взгляд кассира. Сам кассир больше походил на мясника, чем на любителя литературы, – здоровый, плотный, розовощекий, в белой рубашке и зеленом фартуке, но смотрел он вполне дружелюбно. Недолго думая, Ян подошел.

– Что это за магазин? – прямо спросил он.

– Книжный, – улыбнувшись, ответил кассир.

– Понятно. Но что, здесь только книги про этих людей? И зачем они их читают?

– Это их жизни.

– В каком смысле?

– В самом прямом. Те жизни, которые они хотели бы прожить.

– А настоящие?

– Других у них нет.

– Что-то я не понимаю…

– Все очень просто, – продолжал улыбаться кассир. – Ну, посудите сами, захоти они прожить свои жизни по-настоящему, эмпирически, сколько бы для этого потребовалось сил? А где гарантия, что получится именно так, как хотелось? Нет ее. Куда как лучше прийти сюда, открыть книгу и прочитать, как все было и чем кончилось. Впрочем, кончается-то все как раз одинаково.

– Ну, прочитают, – не унимался Ян. – Выйдут отсюда, дальше-то что?

– А никто отсюда не выходит.

– Не может быть.

– Сами посмотрите, – кассир кивнул на мужчину, к которому Ян подходил первый раз.

Тот стал заметно старше, удивительно, но складывалось ощущение, что он простоял на одном месте лет десять, хотя Ян знал, что не прошло и пятнадцати минут.

– Я же говорю, – продолжал кассир. – Они не просто читают, они проживают свои жизни, и никуда им выходить не надо.

– Но зачем?

– Вы как ребенок, в самом деле! Ну, как же зачем? Вы видите хоть на одном из лиц беспокойство, усталость? Нет. Читая книгу, они знают, что все будет хорошо, они не тревожатся, не боятся провалов, неудач, конфликтов. Всего того, чем полна жизнь по ту сторону этой двери. Им хорошо и не нужно прилагать никаких усилий.

– А если кто-то из них захочет выйти? Вернуться туда?

– Прежде, чем ответить, я должен вам кое-что передать.

Кассир подвинул Яну сверток и коробочку, оставленные почтальоном. Сначала Ян разорвал плотную желто-серую бумагу, перед ним была толстая книга, на титульной стороне коричневатой кожаной обложки было вытиснено его имя. Ян посмотрел на кассира.

– Это книга вашей жизни. Если хотите, оставайтесь и начинайте читать. Думаю, будет достаточно интересно, а главное, никаких больше переживаний, только радость, – говорил кассир.

– А здесь что? – Ян кивнул на коробочку.

– Смотрите.

Внутри лежала обычная дверная ручка.

– Для чего она? – спросил Ян.

Кассир кивнул в сторону двери. Ян обернулся и увидел, что стеклянная поверхность двери абсолютно гладкая.

– Это ответ на ваш вопрос. Выйти отсюда невозможно. Впрочем, никто пока и не пытался.

– Жестоко, – проговорил Ян.

– Такова жизнь. Человек должен сделать выбор: остаться внутри или шагнуть наружу. И каким бы он ни был, назад дороги нет.

Тревог и переживаний в жизни Яна было достаточно, но лежавшая перед ним книга нисколько его не соблазняла. Конечно, в свете последних событий у него было желание укрыться в каком-то тихом, отрадном месте, но ведь не на всю жизнь! Ян вдруг ясно осознал временность своей депрессии. Да, она была сильная, глубокая, но она неминуемо должна была кончиться, просто исходя из логики характера Яна. Он не собирался потонуть в мечтах о том, какая у него могла бы быть жизнь, он собирался ее прожить. Ян взял дверную ручку и пошел к выходу. Ручка сама собой притянулась к толстому стеклу и дверь легко открылась.

«На самом деле пора подниматься – думал Ян. – А то долежишься до… Вот до этого!».

На небольшом пятачке асфальта перед подъездом его дома лежал мертвецки пьяный дядя Паша. Яна слегка встряхнул головой, и остатки видения исчезли, он снова был у себя в районе, на дворе стояла прохладная осенняя ночь. Дядя Паша что-то замычал и вдруг сел. Он завертел головой и замигал ошалелыми глазами.

– Вспомнил, – вдруг прошептал он. – Вспомнил!

Дядя Паша вскочил на ноги, но не рассчитал своего состояния, его сильно повело в сторону, так что Ян еле успел подхватить его, спасая от падения. Но дядя Паша этого даже не заметил, с неожиданной резвостью он убежал куда-то в ночь. Ян улыбнулся, глядя ему вслед, затем повернулся и пошел домой.