Немало времени Ян провел в ванной перед зеркалом, что, в общем-то, было для него нехарактерно. Он с удивлением смотрел на себя. За время лежания здорово поправился. Это казалось каким-то зрительным обманом, потому что он хорошо помнил себя худым, а тут вдруг такое. Не меньше раздумий вызвала и довольно густая черная борода, окаймившая лицо от виска до виска. Ее Ян решил оставить, просто на память. Да и хотелось изменений даже чисто внешних. И изменения были, правда, не столь приятные, как хотелось бы. Первое время Ян быстро уставал, появилась одышка, ноги болели от ходьбы, тянуло поясницу. «Вот, лучший способ развалить себя – ничего не делать», – думал Ян. Но зато теперь он знал и лекарство. Нужно было поскорее заняться делом, все равно каким, хоть свадьбу проводить. Скорее шагнуть за порог, за стеклянную дверь, иначе жизнь сама проскочит, даже оглянуться не на что будет.

По счастью Игорь все время депрессии Яна не терял связей и контактов, кое-что проводил сам, кое-что оставлял на будущее. В любом случае, для клубного бизнеса полугодовое отсутствие – большой срок, но не фатальный. Впрочем, это волновало Яна в последнюю очередь. Проблема самоопределения никуда не ушла. Просто теперь он готов был ее решать. Ему предстояло выбрать направление работы и, главное, стратегию взаимоотношений с заказчиками, так чтобы держать ситуацию под контролем и больше не полагаться на порядочность партнеров. И, конечно, максимально достигать баланса между выполненной работой и удовлетворением собственных желаний. Это было самое сложное, но, по мысли Яна, достижимое. В памяти снова и снова возникал последний разговор с фотографом. «Жаль, что его не удалось увидеть в этот раз, – думал Ян. – И вообще, кто регулирует то, что я увижу на этой улице?» Такие мысли уводили далеко в сторону. Он постоянно возвращал себя к более насущному. «Музы, видения – все это отлично. Но ведь есть какая-то цель, предназначение этих сущностей. Для чего-то я их вижу, понимаю. Для чего? Сами по себе они бессмысленны. Как бессмысленно вечное ожидание фотографом своей «прекрасной дамы». Нельзя ждать всю жизнь возможности сделать одно дело, пускай самое прекрасное, самое важное. Нужно двигаться, искать, пробовать. Нет, совсем не прав этот фотограф! Да, музы мне что-то нашептывают, но то, что они нашептывают, должно быть явлено. Иначе какая-то толчея воды в ступе. Что бы там ни было, я – человек, а не бесплотный дух. Я должен жить и работать. Да, может, музы – эти вовсе не главное? Ну, конечно! Они – просто мой инструмент. Как руководство пользователя. Они подсказывают, я делаю. Вот тогда схема выстраивается. Тогда получается движение. От них я просто получаю сигнал и транслирую его публике. Публика – вот еще субстанция, с которой нужно работать, которую нужно понимать и приучать к чему-то хорошему, не просто пьянка в лучах стробоскопа, а представление. Причем интерактивное, такое, что сам зритель является героем и действующим лицом разворачивающегося спектакля. Вот чего нужно добиваться, тогда появляется смысл, тогда усилия не напрасны. Но как этого достигать?...»

Размышления Яна прервались на пороге клуба. Войдя в заведение, он сразу почувствовал себя лучше. Родная среда отзывалась на его присутствие. Да он и сам больше всего любил именно такое время и место – ночной клуб за два-три часа до открытия, когда следы вчерашнего праздника уже убраны, а сегодняшний только собирается начаться. Как будто клуб – это бутон, который вот-вот раскроется… «А что дальше? – подумал Ян. – Налетят пчелы и в мясо насосутся нектара».

– Ну, вот, уже улыбаешься, – к нему подошел Игорь. – Молодец. Пойдем, нас ждут уже.

Вместе они вошли в кабинет администратора. Евгений – практически их ровесник, но явно из другой среды. Каким-то образом Ян всегда ощущал эту социальную разницу. Да и Евгений, скорее всего, тоже. Несмотря на некоторую известность, рекомендации и достаточно широкое портфолио, репутация «парней с окраины» до сих пор не покидала Яна и Игоря. Евгений это знал и вел разговор несколько свысока:

– Понимаете, ребят, – говорил он, развалившись в глубоком кожаном кресле. – У клуба начались проблемы с посещаемостью, хотим специальное мероприятие, нужно реально что-то высокого класса. Нам даже не столько интересен креатив – хотя это важно, сколько качество. Главное, чтобы не было… колхоза. Ну, вы понимаете?

И дальше в таком духе.

– Слушай, а он кто, этот Евгений? – спросил Ян, когда они вышли.

– Чей-то сынок. Папа от основного бизнеса кусочек отщипнул, открыл клуб, чтоб сыну было чем заняться, – за время работы «лицом проекта» Игорь успел стать по-настоящему всезнающим.

– Не, он парень толковый, ничего не скажу. Шарит нормально. Манера у него такая просто. Я когда с ним первый раз встречался, он дал понять, что если все понравится, можно будет на постоянке с ним работать.

Ян несколько укоризненно посмотрел на Игоря:

– Это мы уже проходили. На хер не нужно, – мрачно отозвался он.

– Не понял. Ты вроде сам хотел найти место и там плотно осесть? Это место – просто шоколадное.

– Концепция поменялась. Нужно нам от промоутерской работы отходить. Сосредоточиться на ивенте. Цирк дю Солей знаешь?

– Все знают.

– Ну, вот. Хочу так же, как они.

– В смысле? В балагане работать? – пошутил Игорь.

– Я сам принцип имею в виду. Приехали на место, развернулись, представление сделали и уехали. Все четко обговорено, все по местам расставлено. А промоутером, сам знаешь, рано или поздно вышвырнут.

– Ты прав, конечно. В принципе, мы к этому и шли…

– Вот и нечего цепляться за соломинку и за миражами гнаться. Суть в том, чтобы в конце концов Евгений и все остальные сами к нам своих промоутеров присылали. Улавливаешь направление?

– А то! Ну, с этим мероприятием что? Есть идеи?

– Никаких.

Мыслей по поводу предстоящего празднества действительно не было. Ян планировал их «нагулять». После шести месяцев взаперти он снова возвращался к общению с городом. И это было удовольствием. Снова вернуться на заповедные улочки, отыскать запрятанные за каменными махинами сады, очутиться на почти древних детских площадках, притаившихся на задворках бизнес-центров. Этого Яну очень не хватало, но осознание пришло только сейчас. Он дышал столичным воздухом, и казалось, легкие наполняются чистейшим озоном, как бывает после грозы.

С первого захода ничего не получилось. Слишком уж Ян был погружен в свое обновленное восприятие города. За время депрессии он изменился, пока сам не понимал как, но чувствовал себя другим и просто ждал проявления.

Пока не было никаких конкретных идей, он решил собрать побольше информации о клубе. Заведение на самом деле было очень и очень популярном когда-то. Еще совсем недавно. Но по странной причине начался отток посетителей. Трудно было объяснить, чем это было вызвано. Место, формат, репутация – все было почти идеально. Кроме того, Ян посмотрел на сайте команду «креативщиков», несколько имен он знал. Получалось, и с продвижением тоже все было нормально. Тем не менее, количество звезд под названием клуба на тематических сайтах медленно убывало, по чуть-чуть, по половинке. На страницах в соцсетях не росло число участников, а на «стене» по несколько месяцев старились одни и те же сообщения. Клуб хирел. Ян решил получше познакомиться с ним. Договорившись о проходе в здание в нерабочее время, он прибегнул к излюбленной тактике: стал бродить по хозяйственным и техническим помещениям. Всюду ощущался какой-то застойный дух, словно клуб на самом деле тяжело болел и никак не мог поправиться. Увлекшись этой идеей, Ян решил отыскать его больное место, может, тогда станет ясно, что именно нужно для восстановления его славы. Но сколько бы он ни бродил, куда бы ни забирался, никаких подсказок не было. Расстроившись, Ян решил выйти из клуба также своим любимым способом – через пожарный или черный ход, но, видимо, ошибся дверью. В лицо ему ударил ветер. Ян стоял на большой пустынной заброшенной площадке. Удивительный город Москва, никогда не знаешь, что в нем найдешь. Казалось бы, густонаселенный центр, за квадратный метр в котором готовы биться крупные предприятия, а тут раз – целый плац, не оккупированный и, кажется, забытый. Может, раньше в здании клуба был какой-нибудь завод, а на месте площадки – склад или какая-нибудь стоянка для служебных машин? В общем-то, не так важно. Главное, что, увидев площадь, в воображении Яна начала проклевываться идея мероприятия. Что самое интересное, наверняка она полностью совпадала с пожеланиями заказчика. Не в деталях, конечно, но в своей сущности. Владельцы клуба видели увядание своего детища и, естественно, хотели повернуть процесс вспять, восстановить его популярность. Именно это, по мысли Яна, и должно было стать основной темой вечеринки – реконструкция.