– Это почему?

– Потому, что стоит тебе туда придти, и ты становишься раздражительным.

– Дело не в отеле, - пробурчал я – дело в этой стране. Я тут везде раздражительным становлюсь.

– Иди, развейся, - подтолкнул меня Билл – а перед Энни я тебя прикрою.

Я вздохнул, набросил куртку, и вышел на улицу.

На город медленно наползал вечер. Поток машин еще не начал слабеть, а люди торопились по своим делам.

Наверное, дело было даже не в стране. Дело было во мне. На той пустоши, в которую превратилась моя душа за последние шесть лет, не было плодородной почвы, чтобы могло прорасти что-то действительно талантливое.

Я шагнул к дороге, и мигом рядом со мной остановилось такси.

– Куда? – поинтересовался водитель, как только я устроился на сидении.

– Прямо.

– Прямо? Ладно, приятель, деньги твои.

Бездумная, бесцельная поездка может и стала бы тем, что нужно, если бы водитель не включил музыку. Мой самый первый альбом.

– Вы не могли бы выключить?

– Могу… Но зря вы так. У парня талант.

– Нет у него больше никакого таланта.

Все, что со мной происходило в последнее время, старательно тыкало меня носом в то, что мой талант перегорел.

Решив выйти, я захлопал себя по карманам в поисках наличных, и, вытащив кошелек, увидел лежащую в нем визитку.

Джеймс Ленстром.

Чем черт не шутит, подумал я, и ткнул визиткой в окошко водителя.

– Можете меня туда отвезти?

– Конечно.

Таксист оказался настоящим ассом, который знал город как свои пять пальцев. Спустя полчаса кружения по таким улочкам, которые вызывали сомнения в том, что они нанесены на карту города, он выехал на трассу, и мы довольно быстро долетели до небольшого особняка, стоявшего на самом краю городской черты.

Расплатившись с ним, я вышел и подошел к воротам.

Уличная камера мигом отреагировала на мое появление и поползла в мою сторону, а из динамика справа раздалось:

– Представьтесь, пожалуйста.

– Уолтер Ривз. К господину Ленстрому.

– Входите.

Идеально ухоженный сад, как будто сошедший с картинки. Особняк, сошедший с обложки журнала. Безукоризненно ровная дорожка.

Кусочек порядка, в полном хаоса мире.

Я прошел к входу, и был встречен самим Ленстромом.

– Добрый вечер, господин Ривз.

– Уолтер. Можно даже Уолт.

– Тогда, будьте добры, зовите меня Джеймсом. Вижу, что вы все-таки надумали.

– Да.

– Ну что же… Не скажу, что я удивлен. В конце концов, человеку, чтобы творить, нужны впечатления. Чем больше сумма впечатлений, чем обширнее база вашей фантазии, тем лучше у вас все будет получаться. Постараемся разжечь в вас жажду творчества. Идите за мной.

Мы вошли в дом. Первый этаж был просто образцом того, о чем мечтают американцы – идеально чистый, широкие коридоры, по стенам развешены картины и стоят доспехи с алебардами.

Видя мою кислую мину, Ленстром рассмеялся.

– Эта часть дома – для обычных визитеров. Если честно, то я сам ее терпеть не могу. Так и хочется что-нибудь уронить или плюнуть. Нам сюда.

Он направился к двери, за которой скрывался лифт. Спустившись под землю, мы вышли в огромную залу, в которой при нашем появлении стал загораться свет.

Я присвистнул. Судя по тому, что я видел, зала была больше чем две трети мили в длину, и примерно треть мили в ширину.

– Впечатляет? – поинтересовался он.

– Не то слово.

Практически все пространство было занято постаментами. Некоторые были пусты, на других красовались экспонаты, а третьи были накрыты колпаками, которые обеспечивали необходимую среду.

– Прошу… Наслаждайтесь. Если будут какие-то вопросы – я с радостью на них отвечу.

– А вы не думали выставлять свою коллекцию? – поинтересовался я, начиная осмотр.

– Нет. Я не собираюсь ее выставлять. Помните, я говорил, что одна из моих гитар давно тоскует по рукам, которые могли бы на ней сыграть? Каждый предмет в этой зале ждет своего человека.

– И когда такой человек появляется…

– Все зависит от разных вещей. Некоторым – я просто даю воспользоваться экспонатами. Терпеть не могу, когда они просто стоят без дела. Другим – отдаю экспонат насовсем. С третьими – меняюсь на что-то, принадлежащее им. И вещи попадают в нужные руки, и люди довольны, и коллекцию приходится обновлять. Считайте это моим чудачеством.

Я увидел стойку с гитарами, и подошел к ней.

– Можно?

– Будьте моим гостем.

Аккуратно взяв одну из них, я провел пальцем по струнам. Такого звучания мне слышать не доводилось. В нем была совершенно невообразимая глубина.