Будучи профессиональным барменом и, в общем-то, любителем выпить, я изучил все тонкости пития виски, бурбона, коньяка, рома и водки, а также узнал кое-что о джине и текиле. Я ни в коем случае не хочу сказать, что любители этих крепких напитков в чем-то неправы. Может быть, просто печенки у них продвинулись по эволюционной лестнице немного дальше, чем моя. А я предпочитаю пить, как это делали древние римляне и греки.

Я заметил, что многие знаменитые roué эпохи тридцатых, сороковых и пятидесятых начинали стареть и умирать значительно раньше, чем гуляки моего поколения. Эррол Флинн умер в пятьдесят, Хамфри Богарт – в пятьдесят семь, Джон Бэрримор – в шестьдесят, Уильям Клод Филдс – в шестьдесят шесть. Это наводит на мысли, что причиной тому служило неумеренное потребление спиртного. С другой стороны, нам следует помнить, что все это потребленное ими спиртное было нелегального происхождения, а следовательно, мы сегодня и предположить не можем, в каком состоянии находились бочки и корыта, в которых разбодяживалось то, что они в те времена называли «джином». Я уж не говорю о неумеренном потреблении «гробовых гвоздиков», как в те времена называли сигареты, фильтры к которым тогда еще даже не придумали. Нет, в моем виноголическом стиле жизни нет места моральным суждениям. Он базируется исключительно на чувстве вкуса, стремлении минимизировать похмельный эффект и продлить срок жизни.

Только-только остановив свой выбор на виноголизме в качестве жизненного стиля, я даже пытался пить драгоценные дары виноградной лозы «в римском стиле», то есть разбавляя вино водой. Я поступал так только с белым вином (вкус хорошего красного вина при этом безнадежно портится), но разбавлять вино содовой любили в те времена почти все подобные мне, и именно таким образом пили вино в Древнем Риме. Понятно, что, конечно, без всяких пузырьков и ледяных кубиков. (Хотя где-нибудь на севере, в районе Рубикона, они вполне могли бы догадаться разбавлять напитки альпийским снегом.)

В некоторых классических литературных произведениях питие неразбавленного, исходной крепости, вина называется «скифским стилем». Скифы, как мы помним, были кочевниками, передвигались на конях, носили штаны и считались относительно малоцивилизованным народом, в результате чего и в практике потребления неразбавленного вина виделось нечто дикарское. (Равно как, можно предположить, и в их обычае подбрасывать в костры соцветия конопли до тех пор, пока всех присутствующих не разберет хохот.) Нет, у разбавленного вина есть свои плюсы, особенно в долгий летний вечер, но по окончании лета я возвращаюсь к скифскому стилю пития. В действительности только этот стиль уместен при употреблении хороших вин. Например, изготовленного из винограда Альянико фалернского, воспетого Катуллом таким вот образом: «Вы же, воды, прочь теките и струей, вину враждебной, строгих постников поите. Чистый нам любезен Бахус…» Так или иначе, я все равно стараюсь выпивать по стакану воды на каждый стакан вина. Пусть внутри перемешиваются.

Хорошие марочные вина – это прекрасный способ удержать себя от злоупотреблений (естественно, если финансовый вопрос имеет для вас хоть какое-то значение). Я обнаружил, что, выпив бутылку Château L’Angélus или Ducru-Beaucaillou, я вряд ли стану откупоривать вторую и потом затыкать пробкой оставшуюся от нее половину. Я просто знаю, что если я так сделаю, меня поутру заведомо измучает совесть, а следовательно, мне, возможно, придется заставить себя допить до конца и вторую.

А еще я заметил, что хорошего, терпкого красного вина я выпиваю меньше. Я люблю белое, особенно летом, но в нем есть что-то такое, из-за чего его пьешь и пьешь. Раньше я думал, что это как-то связано с содержанием сахара в крови, но вполне возможно, что в красном есть какие-то компоненты, благодаря которым человека немного по-хорошему развозит. А в белом больше энергетики и веселья. Ну, по крайней мере, такой вывод можно сделать, понаблюдав за дамами, что встречаются за ланчем. Может быть, это во мне говорят демоны, но я искренне считаю хорошие марочные вина самой рафинированной формой здорового питания.

Изобретение процесса дистилляции спирта (научное открытие, приписываемое арабам и пользовавшееся большим уважением в среде алхимиков и лекарей) привело к появлению коньяка, виски, водки, текилы и всех прочих крепких напитков, а также широкого спектра бальзамов и ликеров, многие из которых, как, например, Fernet-Branca, изначально были придуманы лекарями-травниками в качестве лекарственных препаратов. Сегодня слова «выпить в медицинских целях» редко используются нами без иронии, но время от времени очень даже полезно принять рюмочку настоящего лечебного напитка, скажем, вермута или шартреза, эликсира долголетия, составленного из 130 лекарственных растений монахами картезианского ордена.

Иногда я задумываюсь, не является ли наш культурный энтузиазм в отношении крепких напитков как источника ежедневной дозы алкоголя, достигший своего пика в пятидесятых и шестидесятых, то есть до возрождения винных традиций и появления моды на мелкие местные пивоварни, следствием великого заблуждения с названием «поиск активного ингредиента». Ведь именно благодаря ему мы заменили листья коки кокаином, опиум героином и «Vinho Verde» растворами выгнанных из зерновых культур спиртов. Ученые упорно ищут во всех древних зельях да эликсирах то единственное вещество, благодаря которому эти микстуры обладают целебным действием, но упускают из вида одну важную штуку. Самые лучшие лекарства и эликсиры – это сложный комплекс множества компонентов, каждый из которых играет очень важную роль. Этими научными изысканиями они умудрились испортить даже «травку». Я помню, какой мягкой и доброй по воздействию была марихуана, пока те, кто ее выращивает, не поверили в заявления ученых о том, что ее «активным ингредиентом» является тетрагидроканнабинол, и не начали повышать его содержание, практически сводя на нет содержание других компонентов, например каннабидиола. В результате возникла индустрия производства синсемильи, и благотворная от природы трава превратилась почти в то самое, чем нас пугают ее враги.

Все в мире не так просто, как нам рассказывают. Выбирайте то, что посложнее, потому что оно будет и полезнее. Сегодня все чаще и чаще стали говорить о полезных качествах вина, например о содержащихся в нем антиоксидантах. Может быть, уже пора поверить, что старина Бахус знал, что делал.

Питейные советы

Вино не пострадает, если его перелить из бутылки в графин. Наоборот, некоторые вина оживают после даже непродолжительного соприкосновения с содержащимся в воздухе кислородом. Кроме того, лично я терпеть не могу, когда между зубов застревают кусочки образовавшегося в вине за долгие годы выдержки осадка.