Я с благодарностью признаю, что во мне внутреннего дизайнера разбудила моя жена. Я находился в процессе развода и жил на новой квартире в чудесном старинном доме со швейцарами. У меня не было ничего, кроме телевизора, кровати и рабочего стола из старой двери, уложенной на самодельные козлы. Сидя дома, я в основном пил бельгийское пиво и смотрел телевизор. Телевизор у меня был хороший, хоть и смотреть его было толком не с чего, потому что в квартире не было даже диванчика. Теоретически такая богемная обстановка могла помочь заманивать девушек в постель, но в действительности выглядело все это очень даже жалко. Моя будущая жена узнала, что вскоре откроется ярмарка антикварной мебели, и сказала: «Мы идем».

Мы пошли. Она не предпринимала никаких активных действий. Она даже не так-то много там со мной разговаривала. Но через некоторое время я сам нашел себе небольшой журнальный столик. Это был модернистский круглый столик светлого дерева. Он со мной заговорил. Насколько мне помнится, он сказал мне: «На меня так удобно ставить пиво и класть газеты». Но еще он мне понравился и своим дизайном. Стоил он 150 долларов. Я подумал, что это слишком уж дорого. Учитывая уровень моих доходов, отговорка была совершенно абсурдная. У меня просто случился психологический блок. И тогда жена сказала совершенно гениальные слова.

«Ты же позволишь себе потратить столько денег на вино за обедом?»

«Конечно», – ответил я, зная, что правдоподобно соврать на эту тему у меня не получится.

«Вот и хорошо, – сказала она, – ты покупаешь столик, а я потом заплачу за нас в ресторане».

Не успел я и опомниться, как каждые выходные стал ходить по антикварным распродажам.

Я покупал только те вещи, которые соответствовали моему мебельному вкусу, о существовании которого я раньше даже и не подозревал. Тем не менее совершенно не обязательно делать все это самостоятельно. Не уподобляйтесь автомобилистам, оказавшимся на незнакомой территории и упорно не желающим остановиться и спросить дорогу. Спросить совета у профессионала или просто знающего человека никому не возбраняется. Ищите дома, в которых вам комфортно и радостно, и узнавайте у хозяев, чьими стараниями создавалась эта атмосфера. Читайте интерьерные журналы, чтобы узнать, какую огромную роль играет индивидуальность в процессе создания собственного неповторимого дома.

Даже на самого талантливого и упертого декоратора-самодельщика в мире найдутся ценители прекрасного, шаманы красоты и исследователи давно забытых стилей, способные развить наши врожденные способности и рафинировать вкус. Иногда, оказавшись в тупике, мы не можем обойтись без консультанта или совета человека со стороны. Я, например, периодически разрешал мистеру Рикки Клифтону, художнику, декоратору и неустрашимому шопперу, пройтись у меня дома по водочке, пыхнуть «травки», а потом попереставлять мебель. И каждый раз я испытывал то же самое, что чувствуют люди, присутствующие на спиритических сеансах. Конечно, не у каждого из нас в жизни есть знакомый Рикки Клифтон, но если вы сможете найти друга, знающего все о периоде Мэйдзи или Эстетическом движении, понимающего разницу между Дэвидом Смитом, Тони Смитом, Гарри Смитом и Джеком Смитом, держитесь за него крепче.

Важнее всего в декоре – реалистичность. Нет ничего глупее какого-нибудь жирного гендиректора большой корпорации, подвергающего риску тотального разрушения изящный чиппендейловский стул из клена. Крупный человек должен сидеть на больших стульях со стальным каркасом. Дизайн интерьеров – это не абстрактное, а вполне конкретное искусство. Обстановка дома должна быть созвучна индивидуальности его обитателя. Никогда не забуду, как был в гостях у одного знаменитого журналиста-искусствоведа. На первый взгляд это были типичные, с безупречным вкусом оформленные и обставленные для Верхнего Ист-Сайда апартаменты, но, приглядевшись повнимательнее к картинам и «арт-объектам», я вдруг сообразил, что темой многих из них было, так скажем, жестокое обращение одного мужчины с другим мужчиной. У меня создалось четкое ощущение, что где-то в недрах этой огромной квартиры, на расстоянии птичьего полета от всего этого Лувра, есть секретный чулан, в котором хранится черная кожаная косуха и набор предметов специфического назначения. Антиквариат вне контекста навевает тоску, а чем мощнее индивидуальность хозяина, тем ярче этот контекст. Утонченность кресла эпохи Луи XV лучше видна, когда рядом с ним стоит какая-нибудь пыточная машина или даже просто кавалерийская кираса.

Другими словами, дом человека должен быть манифестацией его вкусов, интересов, маниакальных увлечений и даже всяческих тайных слабостей. У меня в доме вы увидите много объектов искусства, мебель в стиле «шведский модерн», ритм-н-блюз и регги на виниле, бейсбольные мячики с автографами игроков, первые издания современных авторов, африканские маски и шаманские свистки, рэйморскую керамику, восточные ковры, фотографии джазовых музыкантов, гигантскую мраморную руку, золотой диск, кожаную скамеечку для ног в виде носорога и вставленную в рамочку ресторанную салфетку с цитатой из Карла Маркса, написанной на ней в 1973 году рукой художника-минималиста Карла Андре. И это все – я, дорогая. Ой, еще забыл сказать про несколько тысяч книг.

В теперешних временах есть что-то возбуждающее в нас страстное желание жить в другой эпохе. В этом-то и кайф антикварных вещей. Ведь через них и правда можно пожить в других временах. У каждого из нас есть свои любимые страны и периоды истории. Мы восхищаемся этими временами, даже не всегда понимая причин, потому что какие-то свойственные для них культурные аспекты находят отголосок в наших душах. Я полностью согласен со словами великого итальянского дизайнера Пьеро Форнасетти: «Я не верю в эры и эпохи. Просто не верю. Я не желаю оценивать вещи по их принадлежности к тому или иному периоду времени».

Моя жена до сих пор пытается вытравить из меня нежную любовь к художественному движению «Искусств и ремесел» (английское художественное движение Викторианской эпохи (конец XIX века), участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла. – Прим. ред. ). Мне всегда импонировала стоящая за ним философия, нравилась общая эстетика, сочетающая умеренный модернизм и утопизм с артистизмом народных промыслов, и я до сих пор люблю рыжеволосых красоток с картин прерафаэлитов, но вместе с тем понимаю и свою супругу. Своего первого Густава Стикли я купил несколько десятков лет назад, а сейчас он стал так популярен, что его мебель встречается даже в домах у манекенщиц. Пока мне удается оставить в доме книжную полку и несколько ваз, но больше чем на неделю я из города уезжать побаиваюсь.