Глава III Осенний ветер, хо подом повеяв. Сорвал последнюю листву с деревьев. И медленно над Ловманским холмом Плывет луна в безмолвии ночном. Покинув шумный город, в путь далекий Отправился разносчик одинокий. У и л с о н Буря, которую восточный ветер несет в горы, откуда берет начало Гудзон, редко длится меньше двух дней. Когда на следующее утро обитатели коттеджа «Белые акации» собрались к первому завтраку, они увидели, что дождь бьет по стеклам чуть ли не горизонтальными струями; конечно, никому и в голову не могла прийти мысль выставить за дверь в такое ненастье не только че¬ ловека, но даже животное. Мистер Харпер появился по¬ следним; посмотрев в окно, он извинился перед мистером Уортоном, что вынужден из-за непогоды еще некоторое время злоупотреблять его гостеприимством. Казалось, от¬ вет прозвучал столь же любезно, как и извинение, но чув¬ ствовалось, что гость примирился с необходимостью, в то время как хозяин дома был явно смущен. Подчиняясь воле отца, Генри Уортон неохотно, даже с отвращением снова изменил свой облик. Он ответил на приветствие незна¬ комца, который поклонился ему и всем членам семьи, ио в разговор ни тот, ни другой не вступали. Правда, Френсис почудилось, что по лицу гостя пробежала улыбка, когда он, войдя в комнату, увидел Генри; но улыбка мелькнула лишь в глазах, лицо же сохранило выражение доброду¬ шия и сосредоточенности, свойственное мистеру Харперу и р^дко его покидавшее. Любящая сестра с тревогой по¬ смотрела на брата, потом она взглянула на незнакомца и встретилась с ним глазами в ту минуту, когда он с под¬ черкнутым вниманием оказывал ей одну из обычных мел¬ ких услуг, принятых за столом. Затрепетавшее сердце девушки стало биться спокойно, насколько это возможно при молодости, цветущем здоровье и жизнерадостности. Все уже сидели за столом, когда в комнату вошел Цезарь; молча положив перед хозяином небольшой пакет, он скромно остановился за его стулом и оперся рукой о спинку, прислушиваясь к разговору. 434

— Что это такое, Цезарь? — спросил мистер Уортон поворачивая пакет и с некоторым подозрением рассмат ривая его. — Табак, сэр. Гарви Бёрч вернулся и привез вам немножко хорошего табаку из Нью-Йорка. — Гарви Бёрч! — опасливо произнес мистер Уортоп и украдкой взглянул но незнакомца.— Разве я поручал ему купить мне табаку? Ну, уж если привез, надо уплатить ему за труды. Когда заговорил негр, мистер Харпер на мгновение прервал свою молчаливую трапезу; он медленно перевел взгляд со слуги на хозяина и снова углубился в себя. Известие, которое сообщил слуга, очень обрадовало Сару Уортоп. Она стремительно встала из-за стола и приказала впустить Бёрча, однако сразу одумалась и\ посмотрев на гостя виноватым взглядом, добавила: — Конечно, если мистер Харпер не возражает против этого. Ласковое, доброе выражение лица незнакомца, кото¬ рый молча кивнул головой, было красноречивее самых длинных фраз, и молодая леди, проникшись к нему дове¬ рием, спокойно повторила свое приказание. В глубоких оконных нишах стояли стулья с резными спинками, а великолепные шторы из узорчатой шелковой ткани, украшавшие прежде окна гостиной в доме на Куин-стрит1, создавали ту невыразимую атмосферу уюта, которая заставляет с удовольствием думать о ириближе- пии зимы. В одну из этих ниш метнулся капитан Уортон и, чтобы спрятаться от посторонних глаз, задернул за собою шторы; его младшая сестра с неожиданной для ее живого нрава сдержанностью, молча вошла в другую пишу. Гарви Бёрч начал торговать вразнос еще с юности — во всяком случае, он часто говорил об этом,— а ловкость, с какой он сбывал свои товары, подтверждала его слова. Он был уроженец одной из восточных колоний; его отец выделялся своим умственным развитием, и это давало соседям основание полагать, что у себя на родине Бёрчи знавали лучшие дни. Однако Гарви ничем не отличался от местных простолюдинов, разве только своей сообрази- 1 Куин-стрит — в то время один из самых аристократиче¬ ских кварталов Ныо-Йорка. 435

тельностыо, а также тем, что его действия были всегда окутаны какой-то тайной. Отец с сыном пришли в долину лет десять назад, купили тот убогий домик, в котором мистер Харпер тщетно пытался найти пристанище, и зажили тихо и мирно, не заводя знакомств и не привле¬ кая к себе внимания. Пока ему позволяли возраст и здо¬ ровье, отец обрабатывал небольшой участок земли при доме; сын же усердно занимался мелочной торговлей. Скромность и добропорядочность со временем заслужили им такое уважение во всей округе, что одна девица лет тридцати пяти, отбросив свойственные женщинам пред¬ рассудки, согласилась взять на себя заботу об их домаш¬ нем хозяйстве. Румянец давным-давно поблек на щеках Кэти Хейнс; она видела, что все ее знакомые — мужчины и женщины — соединились в союзы, столь желанные ее полу, но сама почти потеряла надежду на замужество; однако в семью Бёрчей она вошла не без тайного умысла. Нужда — жестокий властелин, и за неимением лучшей компаньонки отец и сын были вынуждены принять \слуги Кэти; впрочем, она обладала качествами, бла¬ годаря которым стала вполне сносной домоправительни¬ цей. Она была чистоплотна, трудолюбива и честна; зато отличалась болтливостью, себялюбием, была суеверна и невыносимо любопытна. Прослужив у Бёрчей около пяти лет, она с торжеством говорила, что услышала — вернее, подслушала — так много, что знает, какая жестокая участь постигла ее хозяев до переселения в Вест-Честер. Если бы у Кэти был хоть небольшой дар предвидения, она могла бы предсказать и то, что ожидало их в дальнейшем. Из тайных разговоров отца и сына она узнала, что пожар превратил их в бедняков и что из некогда многочисленной сомьи остались в живых только они двое. Голос старика ;.рожал, когда он вспоминал об этом несчастье, тронувшем гаже сердце Кэти. Но нет в мире преград для низмен¬ ного любопытства, и она продолжала интересоваться чу¬ жими делами, пока Гарви не пригрозил ей, что возьмет на ее место женщину помоложе; услышав это грозное пре¬ достережение, Кэти поняла, что есть границы, которые не следует преступать. С той поры домоправительница благоразумно сдерживала свое любопытство, и, хотя она никогда не упускала возможности подслушать, запасы ее сведений пополнялись очень туго. Тем не менее ей уда¬ лось выяснить кое-что, представлявшее для нее немалый 436

интерес, и тогда, руководимая двумя побуждениями — любовью и алчностью,— она поставила перед собой опре¬ деленную цель, устремив всю свою энергию на то, чтобы ее добиться. Порой глубокой ночью Гарви тихонько подбирался к очагу в комнате, служившей Бёрчам гостиной и кухней. Тут-то Кэти и выследила своего хозяина; воспользовав¬ шись его отсутствием и тем, что старик был чем-то занят, она вытащила из-под очага один кирпич и наткнулась на чугунок с блестящим металлом, способным смягчить самое черствое сердце. Кэти незаметно положила кирпич на место и уже больше никогда не отваживалась на такой неосторожный поступок. Однако с той минуты сердце девы укротилось, и Гарви не понял, в чем его счастье, только потому, что не был наблюдателен. Война не препятствовала разносчику заниматься своим делом; нормальная торговля в графстве прекратилась, но это было ему на руку, и, казалось, он только и думал, что о барышах. Год или два он без помех продавал свои то¬ вары, и его доходы росли; между тем какие-то темные слухи набросили на него тень, и гражданские власти сочли необходимым покороче познакомиться с его образом жизни. Разносчик не раз попадал под стражу, но нена¬ долго и довольно легко ускользал от блюстителей граж¬ данских законов; военные же власти преследовали его более настойчиво. И все-таки Гарви Бёрч не сдался, хотя и вынужден был соблюдать величайшую осторожность, особенно когда находился неподалеку от северных границ страны, или, иными слонами, поблизости от американских войск. Он уже не так часто бывал в «Белых акациях», а в своем жилище появлялся столь редко, что раздосадован¬ ная Кэти, как мы уже рассказывали, не вытерпела и из¬ лила душу незнакомцу. Казалось, ничто не могло поме¬ шать этому неутомимому человеку заниматься своим ре¬ меслом. Вот и сейчас, рассчитывая сбыть кое-какой то¬ вар, имевший спрос только в самых богатых домах Вест- Честера, он решился в свирепую бурю пройти полмили, отделявшие его дом от усадьбы мистера Уортона. Получив приказание своей молодой госпожи, Цезарь вышел и через несколько минут вернулся вместе с тем, о ком только что шла речь. Разносчйк был выше сред¬ него роста, худощав, но широк в кости и с крепкими мускулами. При первом взгляде на него всякий уди- 437

пился бы, что он выдерживает на спине тяжесть своей громоздкой ноши; однако Бёрч сбросил ее с удивительным проворством и с такой легкостью, словно в тюке был пух. Глаза у Бёрча были серые, ввалившиеся и беспокойные; в тот краткий миг, когда они останавливались на лице человека, с которым он разговаривал, казалось, что они пронизывают того насквозь. Впрочем, в его глазах можно было прочесть два разных выражения, говорящих о его характере. Когда Гарви Бёрч сбывал свои товары, его лицо становилось живым и ум¬ ным, а взгляд на редкость проницательным, но стоило перевести разговор на обыденные житейские темы, как глаза Гарви делались беспокойными и рассеянными. Если же речь заходила о революции и об Америке, он весь пре¬ ображался. Он долго слушал молча, потом прерывал мол¬ чание какой-нибудь незначительной или шутливой реп¬ ликой, что казалось наигранным, ибо противоречило тому, как он вел себя прежде. Но о войне, как и о своем отце, Гарви говорил только тогда, когда не мог от этого укло¬ ниться Поверхностный наблюдатель счел бы, что главное место в его душе занимает жажда наживы, и, если вспом¬ нить все, что мы знаем о нем, трудно представить себе бо¬ лее неподходящий объект для замыслов Кэти Хейнс. Войдя в комнату, разносчик сбросил на пол свою ношу — теперь тюк достигал ему почти до плеч — и с по¬ добающей вежливостью приветствовал семью мистера Уор¬ тона. Мистеру Харперу он молча отвесил поклон, не под¬ нимая глаз от ковра,— капитана Уортопа скрывала задер¬ нутая штора. Сара, поспешно поздоровавшись, устремила все свое внимание на тюк и несколько минут вместе с Бёрчем молча вытаскивала из пего всевозможные пред¬ меты. Вскоре стол, стулья и пол были завалены кусками шелка, крепа, перчатками, кисеей и разными разностями, которые обычно продает бродячий торговец. Цезарь был занят тем, что придерживал края тюка, когда из него извлекали товары; иногда он помогал своей госпоже, обра¬ щая ее внимание на какую-нибудь роскошную ткань, благодаря своей пестрой расцветке казавшуюся ему осо¬ бенно красивой. Наконец, отобрав несколько вещей и стор¬ говавшись с разносчиком, Сара весело промолвила: — Что же, Гарви, вы не рассказали нам никаких ново¬ стей? Наверное, лорд Корнваллис опять разбил мятеж¬ ников? 438

Разносчик, видимо, не расслышал вопроса. Склонив¬ шись над тюком, он достал восхитительные тонкие кру¬ жева и предложил молодой леди полюбоваться ими. Мисс Пейтон уронила чашку, которую она мыла; хорошенькое личико Френсис высунулось из-за шторы, откуда раньше был виден только один веселый глазок, и щеки ее запы¬ лали такими красками, которые могли бы посрамить яркую шелковую ткань, ревниво скрывавшую фигурку девушки. Тетка перестала .мыть посуду, а Бёрч скоро сбыл из¬ рядную часть своего дорогого товара. Сара и Джсттнет так восторгались кружевами, что Френсис не выдержала и тихонько выскользнула из ниши. Тут Сара с ликованием в голосе повторила свой вопрос; впрочем, ее радость была вызвана скорее удовольствием от удачной покупки, чем патриотическими чувствами. Младшая сестра снова села к окну и принялась изучать облака; между тем разносчик, видя, что от него ждут ответа, не спеша сказал: — В долине поговаривают, будто Тарльтон разбил генерала Самтера на Тайгер-Ривер1. Капитан Уортон не вольно отодвинул штору и выста¬ вил голову, а Френсис, слушавшая разговор затаив дыха¬ ние, заметила, как мистер Харпер оторвал свои спокойные глаза от книги, которую он, казалось, читал, и посмотрел на Бёрча; выражение его лица выдавало, что он слушает с пристальным вниманием. — Вот как! — торжествующе воскликнула Сара.— Самтер... Самтер... Кто он? Я и булавки не куплю, пока вы не расскажете все новости,— смеясь, продолжала она и бросила на стул кисею, которую только что разгляды¬ вала. Несколько мгновений разносчик колебался; он взгля¬ нул на мистера Харпера, все еще сосредоточенно смотрев¬ шего на него, и его поведение вдруг резко изменилось. Бёрч подошел к камину и без всякого сожаления к начи¬ щенной до блеска решетке выплюнул на нее солидную порцию виргинского табака, после чего вернулся к своим товарам. — Он живет где-то на Юге, среди негров,—отрывисто сказал разносчик. 1 Английский полковпик Тарльтон нанес поражение американ¬ цам, которыми командовал генерал Самтер в штате Южная Каро¬ лина (1780). 439

— Он такой же негр, как и вы, мистер Бёрч,— язви¬ тельно прервал его Цезарь и в раздражении выпустил из рук края тюка. — Ладно, ладно, Цезарь, нам теперь не до этого,— успокаивающе проговорила Сара, которой не терпелось услышать еще какие-нибудь новости. — Черный человек не хуже белого, мисс Салли, если он хорошо себя ведет,— обиженно заметил слуга. — А часто и гораздо лучше,— согласилась с ним гос¬ пожа.—Но скажите же, Гарви, кто он такой, этот мистер Самтер? Легкая тень недовольства мелькнула на лице разнос¬ чика, но быстро исчезла, и он спокойно продолжал, будто раздосадованный негр и не прерывал разговора. — Как я уже говорил, он живет на Юге, среди цвет¬ ных (Цезарь тем временем снова взялся за тюк), и недавно между ним и полковником Тарльтоном произошло столкновение. — И, конечно, полковник его разбил! — убежденно воскликнула Сара. — Так говорят в войсках, стоящих в Моризании. — А что говорите вы? — тихим голосом отважился спросить мистер Уортон. — Я только повторяю то, что слышал,— ответил Бёрч и подал Саре штуку материи. Девушка молча отбросила ее, очевидно решив узнать все подробности, прежде чем купить еще что-нибудь. — Однако на равнинах толкуют,— продолжал разнос¬ чик, снова обводя глазами комнату и на мгновение оста¬ навливая взгляд на мистере Харпере,— что ранен был только Самтер и еще один или двое, а весь отряд регу¬ лярных войск 1 расколошматили ополченцы, засевшие в бревенчатом сарае. — Это маловероятно,— презрительно сказала Сара.— Впрочем, не сомневаюсь, что мятежники прячутся за брев¬ нами. — По-моему, разумнее заслониться от пуль бревном, чем заслонить собой бревно,— невозмутимо отпарировал Бёрч и снова подал Саре штуку шелка. 1 Войска английской армии называли регулярными в отличие от войск американской армии, созданной из партизанских отрядов и милиции (ополчения) штатов. 440

Мистер Харпер спокойно опустил глаза на книгу, кото¬ рую держал в руках, а Френсис поднялась со стула и, улыбаясь, обратилась к разносчику таким приветливым тоном, какого он никогда прежде от нее не слышал: — Нет ли у вас еще кружев мистер Бёрч? Кружева были немедленно извлечены из тюка, и Френсис тоже стала покупательницей. Она велела подать торговцу стакан вина; Бёрч с благодар¬ ностью осушил его за здоровье дам и хозяина коттеджа. — Значит, полагают, что полковник Тарльтон разбил ге¬ нерала Самтера? — спросил ми¬ стер Уортон, делая вид, будто склеивает чашку, разбитую его свояченицей в пылу возбу¬ ждения. — Кажется, так считают в Моризании,— ответил Бёрч. — А еще какие новости, дружище? — спросил молодой Уортон, снова выглядывая из-за шторы. — Вы слышали, что майора Андре повесили? Капитан Уортон вздрогнул и, обменявшись весьма многозначительным взглядом с разносчиком, с деланным равнодушием сказал: — Это произошло, видимо, несколько недель назад. — А что, казнь наделала много шума? — спросил хо¬ зяин дома, занятый склеиванием разбитого фарфора. — Люди всякое болтают, сами знаете, сэр. — А не ожидается ли в долине передвижения войск, опасного для путешественников, друг мой? — задал во¬ прос мистер Харпер и пристально посмотрел нa Бёрча. Несколько пачек лент выпало из рук разносчика; его лицо вдруг утратило свое напряженное выражение, и, глубоко задумавшись, он медленно ответил: 441