Однако, когда я начал писать, в моей голове стали появляться такие мысли: «Кто я такой, чтобы разыгрывать из себя гуру или Бога и рассказывать о людях и их делах. Я стою на самой низшей ступени духовного развития, а трансцендентные произведения могут создавать только те, кто достиг освобождения». Вот что пишет Щрила Праб-хупада о создателях трансцендентной литературы:

Обычный человек не может писать книги о бхакти, ибо его произведения не будут оказывать на людей никакого воздействия. Такой человек может быть выдающимся учёным и прекрасным стилистом, однако всего этого недостаточно для создания трансцендентных произведений. ‹…› Секрет произведения, написанного преданным, заключается в том, что, когда он пишет об играх Господа, Сам Господь помогает ему: преданный не пишет в одиночку.

–  Чайтанья-чаритамрита, Ади, 8.39, коммент.

«Соответствую ли я этому описанию, - думал, я.
– Нет. Что же из этого следует?.. Я просто покажу свои рассказы Гурудеву, и пусть он сам решит, что с ними делать - выбросить все до одного или всё же что-то оставить. Я действую под его руководством и пытаюсь рассказать людям то, что я узнал из книг Прабхупады. Конечно, это кажется странным, когда такие люди, как я, пытаются делать что-либо подобное. Всё равно всё моё несовершенство и все мои недостатки будут видны, даже если я буду стараться в точности передавать учение сознания Кришны».

Что же касается воображения или фантазии, то я до сих пор не перестаю размышлять над этим. Если я сам погружаюсь иногда в фантазии, значит ли это, что я и других должен побуждать это делать. Можно ли считать фантазирование бегством от реальности? Вредно ли предаваться фантазиям? Эти вопросы ставят меня в тупик. С одной стороны, мне нравится сочинять истории, например истории, в которых действуют животные, умеющие говорить, - это даёт мне возможность более искренне и свободно высказывать свои мысли. Быть может, как раз поэтому Нарада Муни рассказал царю Прачинабархишату длинную вымышленную историю о царе, жившем в городе с девятью вратами, в котором начальником городской полиции был змей и на который в конце концов напали воины Времени, дни и ночи. Такой повествовательный приём называется аллегорией. В аллегоричных историях какая-то мысль высказывается не прямо, а иносказательно.

Начав писать рассказы, я так и не решил до конца, должны ли их сюжеты быть придуманными или взятыми из жизни и буду ли я писать их только для детей (я уж не говорю о других своих сомнениях). Я просто начал писать, помня о том, что по милости духовного учителя даже немой может проповедовать сознание Кришны.

Воспоминания о Прабхупаде в доме 26 по Второй авеню

Когда руководителям Общества сознания Кришны в Нью-Йорке удалось вновь арендовать старую квартиру Прабхупады, расположенную в доме №26 по Второй авеню, этот день стал для них одним из самых счастливых дней в их жизни. Прабхупада жил в этой квартире в 1966 году и приезжал сюда ещё год спустя, а потом она перешла в собственность непреданных, которым она принадлежала более двадцати лет. Чтобы отпраздновать такое знаменательное событие, преданные решили устроить вечер воспоминаний. Они хотели сделать в квартире музей. Те преданные, которые хранили вещи Прабхупады, оставшиеся у них с тех времён, согласились подарить их будущему музею, чтобы воссоздать в квартире ту обстановку, какой она была при Прабхупаде.

На вечер воспоминаний пришли некоторые из первых «мальчиков из магазинчика»: Мукунда Махарадж, Рупануга Прабху, Брахмананда Прабху. Они рассказали преданным о своём общении с Прабхупадой. Брахма-нанда вспоминал, как он в первый раз встретился с Прабхупадой в этой квартире. В тот день он рассказал Прабхупаде о профессоре, преподававшем им психологию в нью-йоркском университете и объяснявшем всё с точки зрения теории Фрейда, и о девушке, с которой он познакомился в Индии. Говоря с ним, Прабхупада с любовью смотрел куда-то поверх его головы. Позже Брахмананда обернулся и увидел над своей головой изображение Господа Чайтаньи.

Слушая истории, которые рассказывались там, где всё и происходило, преданные смотрели по сторонам и пытались представить, как это всё было. Мукунда Махараджа повёл преданных в другую комнату и стал рассказывать, как здесь проходила его свадьба. Комната была полна дыма от жертвенного огня, но Прабхупада не открывал окон, боясь встревожить соседей. Пол здесь был тщательно вымыт, поэтому комната выглядела почти такой, какой она была тогда, когда Прабхупада жил здесь в 1966 году.

Один из преданных принёс медную трёхсекцион ную пароварку, в которой Прабхупада готовил в первые дни после приезда в Америку, и преданные приготовили в ней прасад. Они также принесли маленький индийский сундучок Прабхупады, который он использовал вместо стола, и пишущую машинку, очень похожую на первую машинку Прабхупады, и поставили их туда, где они стояли в то время. Нью-йоркский храм подарил будущему музею одну из своих самых дорогих реликвий: белые резиновые туфли Прабхупады, в которых он приехал в Америку и которые теперь были покрыты позолотой.

Это был незабываемый вечер, так как преданные говорили и вспоминали о Прабхупаде в обществе его первых учеников в доме, где он жил в самые первые дни после приезда в Америку. Расходясь, преданные договорились собираться хотя бы раз в месяц и устраивать такие же вечера.

Когда преданные ушли, выключив свет и заперев за собой дверь, в квартире воцарилась тишина. Однако интересные рассказы о Прабхупаде создали в квартире такую чудесную духовную атмосферу, что вещи Праб-хупады начали разговаривать друг с другом, желая продолжить вайшнава-катху.

Первым заговорил потрёпанный выкрашенный жёлтой краской сундучок.

–  Как приятно вновь вернуться сюда и встретиться со всеми вами, - сказал он.
– Я помню, как Прабхупада сидел за мной и иногда касался меня своими лотосопо-добными стопами. Преданные сидели там, у стены. Все с интересом смотрели на меня, хотя я самый обычный индийский сундучок. Я никогда не забуду те дни, когда я служил Прабхупаде письменным столом.

–  Мы помним тебя, - промолвили туфли Прабхупады.
– В то время никто еще не знал, что у Прабхупады будет много красивых письменных столов. Ты был самым первым его столом, по крайней мере, в Америке. Сейчас-то мы знаем всю жизнь Прабхупады. Мы были надеты на лотосоподобные стопы чистого преданного, когда он ходил по улицам Нью-Йорка. Разве это не удивительно -ведь мы всего лишь простые туфли из Индии!