Шрифт:
безумия обычной жизни. Так, Блок говорит здесь о заурядном писателе
Гнедиче, рисующем «… галерею современных чиновников, военных, думцев,
светских дам». Блок комментирует объективные результаты, получающиеся
именно у среднего писателя, так: «Боже мой, как эта “обыденная”, “простая”
жизнь людей “обыкновенных” — нелепа, безумна, каждой чертою своей
напоминает жизнь огромного сумасшедшего дома!» (V, 409). Игнорировать
такое несоответствие больших художественных заданий самому характеру
обычной современной жизни Блок не может: еще в эпоху сборника «Земля в
снегу» проблема органичного соотношения высокого обобщающего замысла и
обычного жизненного материала была для него важнейшим содержательным
вопросом. Блок не может сейчас (и теперь меньше, чем когда-либо) обращаться
с жизненным материалом, как с чем-то чуждым и посторонним по отношению к
человеческой личности, как с «низкой действительностью» — так делает
Андрей Белый, субъективистски играющий реальностями обычной жизни,
трактующий их как нечто заведомо чуждое человеческой душе. По Блоку, в
искусстве надо «воплотиться, показать свое человеческое лицо» — это
относится и к художнику, и к изображаемому человеку; и для художника, и для
лирического персонажа это невозможно, если жизненный материал заведомо
считается «низким» и всегда, по природе вещей, отдельным от «высокого» (и
становящегося тогда абстрактным) художественного задания.
Вспоминая много позднее особенности этого периода в таком важнейшем,
обобщающем мировоззренческом документе, как предисловие к поэме
«Возмездие», Блок писал: «1910 год — это смерть Комиссаржевской, смерть
Врубеля и смерть Толстого. С Комиссаржевской умерла лирическая нота на
сцене; с Врубелем — громадный личный мир художника, безумное упорство,
ненасытность исканий — вплоть до помешательства. С Толстым умерла
человеческая нежность — мудрая человечность» (III, 295). Из всего целостного
контекста блоковской духовно-идейной жизни этой поры ясно, что он стремится
найти в современном искусстве такие художественные явления, таких деятелей,
чей опыт мог бы помочь ему изнутри осмыслить, подкрепить закономерность
его собственных поисков. Толстой для него — существовавший в
современности ярчайший и живой образ традиций, с которыми он внутренне
никогда не порывает. Непосредственно поучителен прежде всего опыт
современных художников — Комиссаржевской и Врубеля. Темы выступлений
Блока памяти этих двух крупнейших художников современности тесно связаны
с докладом о символизме. Еще резче, чем в докладе о символизме, в памятных
статьях о Комиссаржевской выражено временное стремление Блока к союзу с
главарями символистской школы. Но здесь же проступает и иное, то, что вскоре
обнаружит чуждость Блока традиционным символистским построениям.
«В. Ф. Комиссаржевская голосом своим вторила мировому оркестру. Оттого ее
требовательный и нежный голос был подобен голосу весны, он звал нас
безмерно дальше, чем содержание произносимых слов» («Памяти
В. Ф. Комиссаржевской», март 1910,
V, 418 – 419). Творчество
Комиссаржевской воспринимается Блоком как связанное со «стихией», с
«музыкальным напором» — т. е. с тем, что для Блока составляет основу общей
исторической жизни человека. Уже по одному этому Блок вступает в
противоречие с самим собой, поскольку для него всегда были сомнительными
отношения «культуры» символистского типа с «мировым оркестром». Из
собственных построений Блока вытекает, что творчеством Комиссаржевской
выражается нечто неизмеримо более широкое, подлинное и общезначимое, чем
теории и практика обычного символистского типа. Стихотворение,
посвященное памяти актрисы, содержательно дает еще больше. В докладе о
символизме совсем не выступает перспективная сторона предшествующих
блоковских исканий. Соответственно, нет там и дилеммы эстетических
отношений современной жизни и обобщающего замысла современного
художника. В стихотворении (несколько более рациональном, «теоретичном»,