Однажды меня даже подключали к идеологической работе.

Светлана Кравченко - ученица шестого класса - обменяла свой пионерский значок на пачку жевательной резинки.

Об этом узнали. Был страшный скандал. Меня попросили написать для школьной стенгазеты. Так сказать, пригвоздить к столбу позора.

На жвачку посмела сменять

значок пионерский. Изменница!

Корове приятней жевать,чем быть пионером и ленинцем.

Глава шестая

 У каждого свои тараканы

Молодой режиссер Нестеренко - бывший клипмейкер. А теперь он поднялся - или опустился, не знаю - до телевизи­онных многосерийных фильмов, из разряда мыльных опер.

Я его работ не смотрел. Совсем. Ни до, ни после того, как снялся в одном из его сериалов. Название не помню - очеред­ные сопли.

Сериалов снимают прорву. Порой кажется, что все насе­ление страны поделилось на две части: одна смотрит сериа­лы, другая их делает.

Качество этой модной продукции чрезвычайно низкое. Но, кажется, никого это не беспокоит.

Я играл скандального подвыпившего соседа снизу, кото­рого затопили главные герои. Всего один съемочный день. Или как говорит Андрей Арестович: «Всего лишь минута по­зора».

Нестеренко, как выяснилось, имел дурацкую привычку говорить о себе в третьем лице.

К примеру: «Так, снято! На сегодня - все! Александр Не­стеренко всех благодарит и прощается с вами до завтра!»

Я об этом не знал.

Прихожу на съемочную площадку: художник по костю­мам одел меня и отправил к режиссеру на утверждение.

Кругом обычная подготовительная суета. Нервный твор­ческий процесс.

Смотрю, стоит какой-то щуплый сутулый тинейджер, один, ничем не занят. Подхожу к нему.

Слышь, - говорю, - не подскажешь, где режик?

– Кто?

Режиссер. Нестеренко.

Он занят, - отвечает парень.
– Беседует с актером.

– Где?
– Тут. Я озираюсь по сторонам.

Где - тут?

Прямо тут.

Не понял.

Он демонстративно закатывает глаза и раздраженно вздыхает.

– Александр Нестеренко, - говорит, - перед тобой!

Ё-мое, думаю. Это что? Претензия на оригинальность? Бздык? Чудачество на фоне мании величия? Странность ху­дожника? Последствия родовой травмы? Что? Зачем?

Я говорю:

Меня костюмер послал. Утвердить вот эту вот тенниску и брюки. Еще он тюбетейку даст.

Хорошо, - отвечает режиссер, не глядя на меня.
– Пере­дай Вите, режиссер одобрил. Без тюбетейки!

– Понял.
– Я уже собрался развернуться, чтобы уйти, но проснулся внутренний чертенок.
– Да, и еще! Лене нужен текст.

Что?
– он скривил свое серое лицо.

Я повышаю голос:

Лене нужен текст сценария!

Какому Лене?

– Ну Леня. Славный малый. Актер. Он сейчас прямо тут с режиссером Нестеренко болтает.

Нестеренко глянул на меня более внимательно. На тонких губах заиграла легкая улыбка, но тут же исчезла. А может, ее и вовсе не было.

– Лене текст дадут, - медленно проговорил он.

Текст мне дали. Хотя он мне был не нужен. Моих там бы­ло фраз десять.

Глава седьмая

 Первая съемка

Являясь в нашем театре ведущим актером, я был уверен, что рано или поздно меня заметят. Как-нибудь днем, вече­ром, утром откроется дверь, либо зазвонит телефон, и меня пригласят в «большое кино». Я верил в свою звезду. Я никуда не ходил, не напрашивался, не суетился...

Фаталист, и в дурном и в хорошем, я полностью доверил­ся судьбе. Слава сама найдет героя.

Шли годы. Но дверь не открывалась, телефон не звонил.

Выяснилось, что режиссеры и продюсеры не имеют глу­пой привычки посещать театр. Тем паче, наш.

Меня убеждали, что «под лежачий камень» вода таки не течет. И что «на Бога надейся, а сам не плошай».

Окончательно убедил меня, помню, «мудроватый» Аресто-вич, бывший студиец, рассказавший не смешной, но поучи­тельный анекдот в тему.

«Двадцать дней шел гигантский ливень. Почти все зато­пило. На крыше стоэтажного небоскреба сидит еврей. Всего пять этажей отделяет его от поверхности воды. Мимо про­плывает резиновая лодка с людьми.