«Здравствуй, мирная обитель,пристань тихая, благая, окоторой непрестанно тосковаля с давних пор!Камень, ставший мнеоградой, — знамя верынеоборной, мой приют,мое жилище, изголовьеи покров.Крест вот этот — мойтоварищ, спутник мойв годину скорби, оборонаот соблазна и опора всмертный час.Небо синее, пороювидное в раствор пещеры, —светлая моя надеждаотойти в небесный путь.Солнце ясное, в пещерусыплющее при восходепламя — золото и пурпур, —лучезарный божий дух:он в блаженные минутыгрешный разум человекавсеми радостями раяодаряет без конца.Море ж синее, беспечноискрящееся на солнце,но ревущее сердитоздесь внизу, у грозных скал, —это образ нашей жизни,привлекательный и ясный,если глянуть издалёка, —мрачный, яростный вблизи.Вот мой мир. Что былобренно все исчезло.Стихли крики, голосажитейской битвы доменя здесь не дойдут.Все исчезло — все тревоги,все заботы, все волненья,все, что душу отвращаетот возвышенных путей.Остается лишь величьепостоянства и покоя —о великом лишь и вечномпомышляй, душа моя».Так наедине с собоюговорил в пещере старец —тот, кого Вишёнским звали,кто отныне мертв для всех.Говорил он не устами —издавна уже устамиговорить он разучился,внемля голосу души.И в углу своей пещерысел на камень он, плечамиоперся о свод холодный,тихо голову склонил.Голова его большая наиссохшей, длинной шеенаклонялась мимовольно,как тяжелый, спелый плод.Бородой о грудь опёршись,вдаль глядел он неподвижнои сидел так долго, долго,как бы погруженный в сон.Поначалу все, казалось,смерклось перед ним,и дрожью сотряслось худоетело, помутилась мысль его.А потом, теплом повеяв,разливая в теле сладость,что-то нежно и щекотноприкоснулось вдруг к нему.На мгновенье — мать мелькнула:да, вот так, в далеком детстве, мать, лаская, щекотала сына,и смеялся он!Слухом после ощутил он:словно нити из алмазов,звук протяжный вдруг возникнул —ласковый и светлый звук!И, как мотылек к лампаде,так душа стремится к звуку,и все больше, больше звуков,всё стремительней они.Вот слились они рекою вгармонических аккордах —кажется, в аккордах этихслиты небо и земля.И плывет душа аскетав гармоническом потоке,точно лебедь, колыхаясьпо волнам — то вверх, то вниз.Между небом и землею вверхи вниз душа аскета, колыхаема,несется все свободней,все быстрей!И поток гармоний этихсветится, цвета меняя:то лиловый, то лазурный,то пурпурно-рдяный цвет.Вот из этих поли пурпурныхбрызнул пламень золотистый,огненный вулкан взметнулся,реки света пролились.Разлилось сплошное моресвета ясно-золотого,изумрудно-золотого,ярко-белого, как снег.Бьют каскады световые,исполинские колеса,радужным огнем играя,катятся по небесам.И незримою рукою ткутсяогненные ленты, ткутсямириады звуков, наполняяцелый мир.Собираясь, разбегаясь,смешиваясь, собираясь, —как в стекле калейдоскопа,вся вселенная плывет.Как дитя, душа аскетапотонула в этом морезвуков, красок, в этомярком празднестве, — и он заснул.
VI
День за днем идут, сменяясь,как в безбрежном океане заволной волна проходит,как на небе — облака.В тишине пещеры старецвновь на камне неподвижнопочивает, взор уставяв ярко-синий свод небес.Вдруг — о, чудо — шевельнулосьчто-то! На почти не виднойнити с потолка пещеры —опускался вниз паук.Затаив дыханье, старецследовал за ним глазами,как за неким чудом илипришлецом с другой земли.А наук меж тем проворносверху донизу у входа ниткунатянул, но нити сновакверху побежал.И забегал неустанно,добывая, заплетая нить,и вскоре паутина вход впещеру заплела.Мыслит старец: «Видно,это жизнь земная посылаетсоглядатаев за мною,хочет выследить она —нет ли малой паутинки,чтоб связать с былоюжизнью дух мой, и поэтой нити помыслыувлечь мои?Сей паук, быть может, —дьявол, он своей лукавойсетью хочет уловить,проклятый, думы и мечты мои».И уже занес он руку,чтобы сбросить паутину,Но внезапно мысль инаяпромелькнула в голове.«В оны дни ушли семьбратьев от языческойпогони, на пути найдяпещеру, в пен заснуликрепким сном.А паук вот так же сетьюзатянул весь вход в пещеру,спрятал братьев от погони,спас во славу божью их.Паутиною сокрыты, спали братья в той пещеретриста лет, пока господьих не позвал к себе на суд.Пробудясь по слову бога,встали братья, как живоедоказательство, что тристалет — для бога только миг.Не господним ли веленьемсей паук здесь нижет сети, —не меня ли бог поставилкак свидетеля себе?»Но тихонько зазвенела паутина;это муха, в сеть запутавшисьс налету, стала дергаться, пищать.И паук тотчас явился и поспешнопаутиной стал опутывать добычу,муху накрепко вязать.То подскочит и укусит,то отскочит, снова вяжет;муха мечется в тенетах,дергается и пищит.«А, проклятый кровопийца, —молвил старец, — для того литы проник в мою пещеру,чтобы убивать и здесь?»И уже занес он руку, чтобысбросить паутину, пленницуот мук избавить, — ноостановился вновь.«Без господнего веленьядаже муха не погибнет;пауку, убийце злому, дарего от бога дан.Неужели же я вправе паукалишить той пищи, для которойположил он столько силы и труда?»И опять, кладя поклоны,начал ревностно молиться,но и сквозь молитву слышал муху;как дитя, онатрепетала в паутине,и пищала, и молила.Сердце старца содрогалось, —но рука не поднялась.
VII
«До утра метался ветер,жалобно стонал в утесах,выло море и каменья грызло,яростно кроша.До утра жестокий холоддушу леденил и тело, какна судбище последнем ядрожал и костенел.Я дрожал, в углу пещерыукрываясь, и тревогой былохвачен, и молитва замерлав моей душе.Видел я себя бессильным,нищим, жалким, одиноким,бесприютным сиротою, безсемьи и без родии.Чудилось — земля застыла,вымерли все люди в мире,и один лишь я осталсяизнывать в горниле мук.Чудилось — сам бог там,в небе, мертв, и лишь диаволчерный ныне властвует вселенной,и пирует, и ревет.И казался я пылинкой,столь презренной и ничтожной,что и бог, и черт, и людипозабыли про нее.Но теперь блеснуло солнце,скрылись демоны ночные,бешенство ветров утихлои повеяло теплом.И теплом согрето тело,и душа воскресла в теле,обрела, как прежде,бога и молитву обрела.Что же это за теснины;где мечта моя блуждает?Этого тепла частица втеле душу родила!Так удар огнива искруиз кремня зовет наружу,искра ж — порождает пламя,жар и блеск, тепло и жизнь.Жар и жизнь, тепло, сиянье,где и смерть, и разрушенье,и рожденье, и бессмертье, —вот душа вселенной — бог.Капля лишь тепла и света,вспыхнув искрой, в мертвомтеле пробуждает душу, — значит,без тепла в нем нет души.А в душе тепло рождаетясность, и восторг, и веру, —значит, без тепла ни веры,ни восторга нет в душе,Вера ж чудеса рождает,высшее рождает чудо —вера порождает бога,открывает нам его.Бог явился нам — о, чудо!Он являлся лишь при солнце,только в жарких, южных странах,в блеске молний и в огне.В реве вихря, в тьме полночи,в снежной буре и метелиникому он не являлся.Значит, бог — тепло и свет!Но ведь бог — всему создатель,он творец тепла и света…Кто же лед и холод создал?Библия о том молчит.Да, тепло в бездушном телевозрождает душу снова,а в душе рождает веру, —высший плод той веры — бог…Так возможно ли помыслить,что сама душа, и вера, исам бог — лишь порожденьеэтой капельки тепла?Мысль такая не грешна ли?Но ведь бог велит стремитьсяк правде… Ведь без воли богамысль такая не придет!»Так боролся с мыслью старец,и молился, и томился, но былогопросветленья он не мог уже вернуть.И рыдал он: «Для того ли я своюоставил келью, бросил скит укромный,чтобы здесь в сомненьях погибать?»
VIII
«Неожиданные гостизабрели в мою пещеру!Кто послал их и откудаветер их сюда принес?Лепестки, белее снега —снег ли это? Нет, не тают!Дивным запахом пахнуло…Боже мой, вишневый цвет!Цвет вишневый — в этих скалах!Где тут вишни на Афоне?Гости дивные, скажите,не таясь, — откуда вы?Этот запах ваш чудесныйпрямо в сердце проникает,счастьем душу наполняет,веет близким и родным.Вы, наверно, с Украины,из краев родных, далеких:там теперь в цвету вишневомсела белые стоят.Слышу, слышу милый запах,и мое больное сердце встрепенулось!Боже правый, значит, я не позабыл?Значит, эта Украина, этот светлыйрай веселый, этот ад кровавый,страшный — не чужая для меня?Что мне до нее? Конечно, тяжкоей, несчастной, биться с езуитамида с панством, — но и мне ведь нелегко.Ждет меня иная битва, битва та,какую должен каждый выдержатьс собою, прежде чем идти к другим.Разве лучшие стремленья, чувства, помыслы, порывы я не отдал,помогая родине в ее борьбе?Разве не был ей поддержкойна неверных перепутьях?Разве не вливал отвагу впошатнувшихся бойцов?Разве не терзала душу злаяих неблагодарность, самовластье,непокорство их бессмысленной толпы?Разве тягость их гордынипрочь меня не оттолкнула?Разве прах земной навелине отряс я с лог моих?Что ж вы, ласковые гости,милые мои скитальцы, забрелис весенним ветром, запахи свои неся?Нет, не для меня ваш запах!Ни к чему мне больше памятьо далекой Украине —для нее я мертв давно!Мертв! Зачем лее сердцебьется, кровь живеезаструилась, дума легкойчайкой реет над родныммоим селом?Пиги! Пиги! Пахнут травы…Вишни в молоке цветенья…Вербы в зелени весенней…Дым над крышами села…Соловей в ветвях калинысвищет так, что сердце стонет…Дети бегают… Девичьи песниза селом слышны…Прочь, непрошеные гости!В пристань тихого покоявы приносите тревогу,жизни шум в мой мирный гроб!»
IX
Вечереет. Тень густаяот скалы легла на море,а вдали сверкают волнызолотом и багрецом.Со скалы своей высокойстарец смотрит вниз,на море, по волнамзолото-рдяным ондорогу проложил.Дальняя легла дорогачерез горы, через долы,на родную Украину старецмыслями летит.Шлет он ей привет сердечный,и любовь свою, и горесть —все те чувства, что, казалось,похоронены давно.Вдруг дорогой этой яснойсудно тихо подплывает,брызжут золото и пурпуриз-под весел и руля.Ветерок вечерний, теплыйраздувает белый парус,и плывет, как лебедь,судно, путь держа к горе Афон.Братчики ль на нем ходилистранствовать в края чужие,собирая подаянье?Или местные купцы?Или из иного краянабожные пилигримысобрались на поклоненье?Или к Проту посланцы?Старец проводил глазамисудно до тех пор, покаместне исчезло за скалою,а исчезло — он вздохнул.Показалось вдруг:на судне рдеют кунтуши казачьи,шапки с алыми верхами…Нет, почудилось ему!..
X
Снова ночь, и с попа утро,и поклоны, и молитва, нотренога, и сердце старца,и смятенье, и тоска.И внезапно стук он слышит —кто-то наверху о камень мернокамнем ударяет; и ответил он на стук.И спускается корзинка сбедной трапезой обычной,а на дне ее посланьенеизвестное лежит.Затряслись у старца руки:скорописью украинскойписано посланье это изнакомая печать.«Старцу честному Ивану,одиноко на Афоне путьвершащему нелегкий,путь, указанный Христом, —православные с Украйны,ради братского советасобравшись в местечке Луцке,шлют моленье и поклон.Слава господу вовеки: он онас не забывает и суровые,для блага, испытания нам шлет.Тяжкие его удары нас куют,как бы железо, нас от скверныочищают, закаляют, аки сталь.Слава господу вовеки и молитвамбогомольцев, бремя крестное забратьев возложивших на себя.Милостью его святою и молитвойбогомольцев мы не пошатнулисьв вере, не утратили надежд.Враг свирепый, ненасытный явноборет нас и тайно, и обманом,и изменой подрывает, точит нас.Отреклись от нас вельможи —и князья и воеводы кинулиХристово стадо, за мамоною спешат.Наши пастыри святые, волкулютому подобны, расхищаютбожье стадо и отраву в души льют.Аки ярый лев в пустыне, такрычит над нашим горемголос лютого насилья:«Где ваш бог? Где ваша мощь?»Оттого-то все мы — утлый челнсреди волненья моря — сослезами и молитвойсобрались вершить совет.Помня заповедь Христову:царство божье — труд великий,лишь трудящиеся честномогут обрести его, —помня о твоем завете:в час, когда изменит пастырь,надлежит помыслить паствео спасении споем, —рассуждали, мы соборне,как бы нам от грозной бурихоть каким-нибудь оплотомцерковь божью защитить.И решили мы все силысъединить в одном усилье,чтобы общее нам делопреуспело и росло.Вот затем и посылаемнаших братчиков с мольбоюк старцу честному Ивану:будь отныне кормчий наш.Воротись на Украину, согревайнас теплым словом, будь какбы костер великий в тьменочной для пастухов.Как костер, в ночи горящий,согревающий замерзших,зверя дикого гонящий,радующий всех живых.Будь для нас отцом духовным,будь возвышенным примером,будь молитвой душ усталых,нашим кличем боевым.Рассуди: страданий горечьзлобу насаждает в душах,непрестанные обидызамыкают нам уста.Рассуди: неправда злая,точно алчная волчица,в логове своем смердящем,порождает лишь волчат.Рассуди: изменой, ложьюуничтожена правдивость;у кого отрава в сердце —лишь отравой дышит тот.Отче, отче! Злое гореизъязвляет наши души; пустьбеззубы, но волчата ползаютуже средь нас!Отче, отче! От ударов гнутсяголовы и спины, и жестокоюотравой переполнилась душа!Появись же между нами, старыйвоин непреклонный! Твой приходнас, ослабелых, выпрямит и укрепит.Слышишь, кличет Украина,мать-старушка в час невзгодысо слезами призывает милое свое дитя.Время трудное настало,перекрестная дорога переднею, — кто покажет путь,каким вперед идти?Не пренебреги моленьем!Матери спеши на помощь!Может, голос твой и разумдело обратят к добру».А поверх письма приписка:«Посланные с Украины завтраутром ждут ответа, завтрабудут на скале».
XI
По пещере ходит старец,крест по-прежнему сжимая,тихо шепчет он молитвы,гонит мысли о письме.«Крест — единое богатство,крест — единая надежда, крест —единое страданье и единыймой приют.Все иное — лишь мечтанье,лишь бесовские соблазны;путь единый ко спасенью иправдивый — путь креста.Что мне и письмо и голос?Кличут старца Иоанна.Нет здесь старца Иоанна,он давно уж мертв для всех.Что теперь мне Украина?Пусть спасается, как знает, —мне бы самому тихонькодотянуться до Христа.Я бессилен и греховен!Я не светоч, не мессия,их от муки не избавлю,с ними пропаду и сам.Нет, не изменю я богу,не нарушу я обета, бремякрестное достойно домогилы донесу.Близок час. Не оттого ливал последний подступаети последний путь скитальцатак мучительно тяжел?Ждать недолго. Боже, боже!Облегчи мне это бремя!Освети мне муть последний,затерявшийся во мгле!»Так всю ночь молился старец,обливал лицо слезами, креструками обнимая, будто кматери приник.Он рыдал, шептал, молился,по вокруг — темно и глухо,и в душе — темно и глухо,просветление не- шло.А когда воскресло солнце,он сидел и ждал тревожно,ждал, пока взгрохочет камень,раздадутся голоса.Вот грохочет камень глухо,старец сразу встрепенулся,но рука не протянулась,не ответила на зов.«Старец Иоанн! Откликнись!»слышен зов, и в зове этомчудится, звучит тревога,и надежда, и мольба.«Старен; Иоанн! Откликнись!Здесь посольство с Украины,здесь твои родные дети!Старец Иоанн! Ответь!»Старец, затаив дыханье,жадно слушал этот голос,звуки речи украинской,но ответа не дал он.«Старец Иоанн! Откликнись!»долго посланные звали,но лишь море рокотало,не ответил им Иван.
XII
Вечереет. Будто сизыйполог, топь легла на море,а из-за горы закатный лучно морю пробежал.Золотистая дорожка пролеглаот волн шумливых вплотьдо верхних скал Афона, —а внизу шумит волна.У преддверия пещерысгорбленный сидит пустынники рыдает безутешно,наклонившись над письмом.«Слышишь, кличет Украина,мать-старушка в часневзгоды со слезамипризывает милое свое дитя».«Милое дитя, еще бы!А дитя в такую пору,в дни тягчайших испытанийпокидает мать свою!А дитя в своем безумьелишь себе спасенья ищет,братьям же, терпящим горе,и не думает помочь!Разве вправе ты, несчастный,глиняный сосуд разбитый,думать о своем спасенье там,где гибнет весь народ?Вспомни заповедь Христову:пастырь добрый тот, ктодушу положить готов за паству.Разве ты не пастырь им?Вспомни заповедь Христову:«Кто устами любит бога,но не помогает брату,тот- непоправимый лжец».Ты за все людские души,что теперь впадут в безверьебез твоей поддержки, — богудолжен будешь дать ответ.Ибо вся твоя гордыни,все надежды на спасеньетут, вдали земных соблазнов, —тягостный соблазн и грех.Не господень путь избрал ты,а диаволу ты служишь, мастеругордыни, вровень с богомвздумавшему стать.Не господень путь! И дажеесли рая ты достигнешь,но земля твоя родная,твой народ погибнут тут, —ведь тогда в мученья адаобратится рай! Одна лишь мысль:«Я мог им быть спасеньем»в ад преобразит твой рай!»И смертельная тревога охватиласердце старца, хладным потомлоб усеяв, — и дыханье пресеклось.И взглянул он вновь на морс,где чертой золототканойнад волнами прочертилисьтени от горы Афон.Вот из глубины залива суднотихо выплывает, стороноюзатененной к солнцу светлому бежит.Турчин судном управляет, рядом кунтуши казачьи,шапки с алыми верхами,несла брызжут багрецом.Посланные с Украины!Встрепенулось сердце старца,и в тоске, себя не помня,руки он, дрожа, простер:«Стойте! Стойте! Воротитесь!Я живу еще! Как прежде,я люблю свою Украйну,ей отдам остаток дней!Стойте! Стойте! Воротитесь!»Но куда! Не слышат зова.И по водам золотистымсудно уплывает вдаль.И ломает руки старец,и больное сердце стиснул,и перед крестом на камнион кидается ничком.«О распятый! Ты оставил намзавет свой наивысший:возлюбить всем сердцем ближних,жизнь за други положить!О распятый! Снизойди же!О, не дай мне погрузиться вбездну безысходной муки,в глубину, где веры нет!Дай любить всем сердцем братьев,жизнь, за други полагая!Дай мне только раз увидетьмой любимый край родной!Вот, взгляни: остаток нити,что меня вязала с жизнью!О, не дай ей оборваться!Обрати ее сюда!Ниспошли противный ветер!Подыми волну до неба!Или дай мне, словно птице,с вышины скалы слететь!Ты ведь благостен, всесилен!Если же моя молитва, и молчание,и подвиг, и работа, и постыхоть крупицу заслужили,хоть пылиночку награды, —я охотно, о распятый, всебез жалости отдам.Все отдам, готов, как грешник,изнывать в смоле навеки, —лишь одно теперь свершиты чудо: судно возврати!Или птицею крылатой даймне вниз слететь отсюда,или по лучу заката, словнопо мосту, сбежать.Ты и сам, еще младенцем,по лучу прошел из храмаи по морю среди бури, какпо суше, проходил.Дай, о, дай мне это чудо!Лишь одно, на миг единый!Не оставь меня в тревоге,как бессильное дитя!»Так молил Иван Вишёнский,крест в руках своих сжимая,и почувствовал, как дивнооблегчилась боль его.Так легко, покойно стало,вдруг исчезли все тревоги,вера дивно овладелаобновленною душой.Вера в то, что бог услышалнеотступное моленье,что пришло мгновенье чуда —просветлен не. пришло.То, чего оп ждал так долго,вдруг овеяло, как ветер,как гармония святая,райских кущей аромат.И в восторге он поднялся,и перекрестился трижды,и благословил лучистый путь,струившийся в волнах.Ничего уже не видя, толькоэтот путь лучистый и вдалеком море судно, —шаг ступил он — и исчез.А в пещере опустелойтолько белый крест остался,как скелет былых иллюзий, —и волны немолчный шум.