Шрифт:
Кришны, не пытаясь уйти от них ради изучения невайшнавской литературы.
Думаю вставать здесь, в Далласе, еще раньше (в полпервого
или в час ночи) и писать пару часов в это наилучшее
время.
Что я должен писать? Как я пришел в ИСККОН? Должен ли я описывать в новелле сцены похищения преданных депрограмматорами? Или, подобно святому Августину, писать чистую исповедь? А как ее воспримет мир?
Правдивость, чистота,
человечность,
парампара, вера.
Я могу, как прежде, одновременно работать над двумя литературными проектами, связанными с разными сторонами
моей жизни. Одна книга может служить ответом тем, кто написал научные работы о сознании Кришны. Пусть это развивается органично, а автобиография переплетается
с другими стилями. Пытаться получить указание
от Кришны и писать искренне, так искренне, как только возможно. Не просто потакать своему желанию
самовыражения, но писать с желанием «сделать» (выстроить)
книгу. В качестве материала использовать события
жизни.
264
8 декабря
Поразмыслив, решил, что попытка писать как некий «очарованный» автор неверна. Это ни к чему не приведет. Нельзя просто писать все, что приходит в голову. Если хочешь
написать действительно что-то в сознании Кришны и чтобы написанное было на пользу сбитому с толку человечеству,
то надо обдумать это и терпеливо двигаться в выбранном направлении. Нельзя пересечь океан, безумно бросившись в него. Надо быть терпеливым и прилагать разумные усилия. Разве я думаю, что Господь должен немедленно
даровать мне тысячу языков, чтобы я безумно писал под Его диктовку как самый одаренный писатель?
Полагаю, что сейчас я стал на более твердую почву. Если я действительно хочу писать, то надо действовать иначе. Нужно хорошенько рассмотреть тему, спланировать,
набросать план и начать с начала.
Должно быть разумное основание, нужен прагматический,
а не романтический подход. Какова цель книги, на которую уйдет так много энергии и времени преданного?
Предполагаю, что если сделать работу квалифицированно,
то ее можно будет издать коммерчески или в Би-би-ти.
14 декабря
Детройт
Теперь другой писательский план. Не мираж ли это? Или это Кришна диктует изнутри? Мое собственное желание?
Выдумки? Модификация ли это «креативного писания
» – идеи, выраженной и отвергнутой седьмого декабря?
Я ее отверг потому, что она слишком возвращает меня к моему старому способу писать: когда ничего не утаивается, всё используется как материал для описания. Это как бы мистический поиск истины, подобный поиску воды лозоискателем, развитие формы и повествования по мере его разворачивания. Бессвязно, независимо, опасно.
265
Я бы хотел, скорее, сделать тщательное литературное
описание пробуждения жизни преданного. «Экзотическая» литература? Не слишком ли она показанная?
А если сказать: «Рассказывай историю своей жизни. Не подсчитывай очки за описание жизни в “вайшнавском” стиле. Просто пиши. Поскольку то, что ты преданный – это экзистенциальный факт, и поскольку ты писатель (насколько хороший – увидим), произведение получится вайшнавским, приемлемым для всех, ибо оно будет написано
в художественной форме и будет универсально человечным
»? Можно сделать так? Могу ли я попробовать сделать это? Может ли это быть служением?
19 декабря
Кришна очень добр ко мне. Думаю, теперь у меня есть своя тема. Совершенно очевидно, что я должен писать
о Движении сознания Кришны: рассказывать о делах
Шрилы Прабхупады и преданных, о том, на что это похоже.
Так что мой метод должен заключаться в следующем: сесть и со всей серьезностью писать. Я готов к пересмотру,
вычеркиванию, но не к тому, чтобы заранее всё распланировать.
Описывать те дни.
И в центре внимания, даже когда я описываю события десятилетней давности, должна находиться высшая цель любых усилий: прославление Господа и Его преданных. Для этого требуется определенная искусность, разборчивость
и так далее.
Сейчас я, главным образом, стараюсь вспомнить старые
времена.
23 декабря
Только начал писать воспоминания о событиях 1966 года, как появилась необходимость впервые посетить три американских города, а потом отправиться в Европу и