Дали рыжие

и чугунные небеса.

И встает он – и непомерный, и непохожий,

Кровью царствования

вскормленный

исполин,

Заложивший

неколебимейшее

из подножий

Уицраорам

приближающихся

годин.

Он другую, еще невидимую нам глыбу

Поднимает

на богатырские рамена,

Он несет ее к уготованному изгибу

Мощной крепости,

что под Русью

возведена.

И он видит в нечеловеческие зерцала,

Из страдалища

в нашу русскую

вышину:

Вот, гигантское овеществление замерцало,

Покрывающее

родительскую

страну.

И усилием тысячеруким, тысячеглавым,

В человечестве,

содрогнувшемся

от грозы,

Камни медленно созидающейся державы

Опускаются

в предназначенные

пазы.

1950

Часть первая. ПОДМЕНА

1

Помнит Русь века многометельные;

Но ветрами бедствий, зол и вин

К ней вторгались бури запредельные

Так открыто – только сквозь один.

В веке том нет ясного луча,

Дым пожаров небо заволок,

И смотри: двоится, трепеща,

Летописный выкованный слог.

2

Чуть свернешь, покинув тропы торные,

К откровенью Смуты – и на миг

Будто злое зелье наговорное

Обожжет из кубка древних книг.

Кто чертил, тоскуя и крестясь,

Этих строгих строк полуустав,

И зачем таинственная вязь

Замолкает, недорассказав?

3

Не узнаешь о смиренном имени,

Не найдешь следов в календаре,

Только вспомнишь стих о вещем Пимене

В хмуром Чудовом монастыре.

И пройдут, личинами разрух

Кровь потомков в жилах леденя,

Силы те, что опаляли дух

Языками адского огня.

4

Не застыл для нас громадой бронзовой,

Не предстал, как памятник добра,

Этот век – от Иоанна Грозного

И до Аввакумова костра.

Но досель Россия только раз

Взор во взор вперяла, задрожав,

Духам тем, что движут судьбы рас,

Взлет культур и мерный ход держав.

5

Где начало? Сможем ли прозреть его

В заунывных песнях нищеты?

В орлей думе Иоанна Третьего?

В скопидомстве зорком Калиты?..

Нет начала! Только тяжкий ход,

Вязких троп ухабистый сувой,

Только медленный, из рода в род,

Крестный путь к задаче мировой:

6

Раздвигать границ заслоны ржавые

На Урал, на Каспий, на Югру,

Бросить жизни великодержавию,

Как швыряют с маху зернь в игру;

Покорить для будущих забав

Лесовую ширь материка,

Где пока – лишь шум поемных трав

Да медвежья поступь казака.

7

Демиург, что ради света Отчего

Нас творил веками с высоты –

В ком он, где? Черты другого зодчего

Проступали сквозь его черты.

Не предстательствуя, не целя,

Заглушая истинную весть,

Хмурил он крутую бровь Кремля

И лелеял только то, что есть:

8

То, что есть – и то, что до Помория

Прошумело словом “Третий Рим”,

Для чего под вьюгами истории

И поднесь таинственно горим.

Но слилась в надменном слове том

Искони в нас дремлющая цель

С сатанинской ложью о благом

Самодержце градов и земель.

9

Пусть мыслитель из столетий будущих

Обернувшись, глянет на Москву –

Третий Рим в парче, в охабнях, рубищах,

С дымной мглой видений наяву,

И наукой, незнакомой нам,

Мир былой разъемлет на слои,

Прочертив по древним временам

Магистрали новые свои;

10

Обоймет строительство вседневное,

Бурных будней пенный океан –

От светлиц с светланами-царевнами

До степей, где свищет ятаган;