Из Москвы, куда он, правда, ездил нечасто, привозилась черная икра. Шесть килограммов —

шесть тысяч долларов. На полгода этих денег хватало. Дома как такового, естественно, не было.

Снимал маленькую комнатку за чертой Лос-Анджелеса. Ходил в одних и тех же джинсах. Купил

подержанную машину.

Но если бы не отсутствие работы, угнетавшее его деятельную натуру, то чувствовал бы

себя вполне счастливым человеком. Опять же по причине неиссякаемой жажды жизни и

ощущения (все-таки!) свободы. Он радовался поглощению впечатлений, приобретению опыта.

Словом, учился, и это вселяло надежду, тем более что недостатка в идеях и творческой энергии

не было. Угнетала непроясненность его гражданской ситуации. В Париже он написал в

советское посольство заявление с просьбой выдать паспорт на постоянное проживание за

рубежом, поскольку он хочет остаться на Западе. Это, кроме всего прочего, позволяло бы ему

заключать зарубежные контракты и окончательно прекращалась бы зависимость от советской

Системы.

3

Наконец появился первый большой заказ. Кончаловский был в полной к нему боевой

готовности. Оказалось кстати желание актрисы Настасьи Кински, которой нравились фильмы

русского режиссера, сниматься у него. Ей на ту пору было чуть более двадцати. Долгие

странствия с семьей по миру позволили ей овладеть английским, немецким, французским и

итальянским языками. Испанский и португальский она знала в рамках бытового общения.

Известной в киномире актрису сделал фильм Романа Поланского «Тэсс». Тогда ей было 18 лет.

В 1979 году фильм вышел в Америке и получил шесть оскаровских номинаций. Ее снимали Ф.

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

150

Коппола, Д. Тобак, П. Шредер в фильме ужасов «Люди-кошки». С таким багажом она пришла в

картину Кончаловского «Возлюбленные Марии».

Вначале Андрею предложили сделать с Кински спектакль по чеховской «Чайке», в

котором позднее Заречную сыграет Жюльет Бинош, кратковременное увлечение Кончаловского.

Режиссер и актриса встретились в отеле «Шангри-Ла» (Лос-Анджелес) и пошли в ресторан.

Кончаловский напряженно прикидывал, хватит ли ему наличных ста долларов на обед с

Кински. В разговоре выяснилось, что актрисе очень хотелось бы сняться у него. И он

предложил ей уже готовый сценарий по «Реке Потудани» Андрея Платонова.

Гораздо позднее, находясь в России, Кински так говорила в интервью о фильме Андрея, о

дружбе и сотрудничестве с режиссером: «Это особенный фильм, пронизанный любовью к

человеку. Война уничтожает не только тех, кто погибает физически, — многих выживших она

превращает в живые трупы, которыми руководит одно — желание мести. Что может вернуть к

жизни солдата, переполненного тяжелыми военными воспоминаниями? Любовь —

единственная сила, дающая человеку надежду, особенно в моменты, когда кажется, что жизнь

закончилась… Кончаловский — очень близкий для меня человек. Мы не общались уже очень

давно. Но если душевное родство настоящее, то его не нужно поддерживать постоянными

звонками. Меня всегда восхищала способность Кончаловского к сопереживанию. Когда мне

было 20 с небольшим, он помог мне понять, что невозможно всегда и во всем быть безупречной,

каждый человек имеет право на ошибку. Но важно помнить, что существует момент истины —

когда каждое твое слово имеет значение, когда нельзя обманывать и бросать в беде. С

Кончаловским связано одно очень дорогое мне воспоминание: мне тогда было 22, мы оба

работали в Америке, много общались, говорили о жизни, вере. Однажды он подарил мне

православный крестик, украшенный фигуркой голубки. Я сказала, что хотела бы принять

крещение, и Андрей отвез меня в маленькую русскую церковь в Пенсильвании. Меня крестил

русский православный священник. Все произошло спонтанно. Я была очень счастлива…»

Замысел упомянутого сценария возник еще в середине 1960-х годов. Написан был позднее

в соавторстве с французом Жераром Брашем, сценаристом «Тэсс», французских фильмов О.

Иоселиани. Его Кончаловский знал с начала 1980-х и очень любил. Сценарий писался для