такой?..

Наверное, бадя Василе отыскал бы и другие мотивы, чтобы побранить

руководителей, но во двор пригнали овец, и хозяин пошел доить их.

2

– Я всегда говорил, что пустая башка на торбу только и годится! -

ругался отец, продолжая вести, с кем-то, вероятно, не оконченную еще

полемику.

Признаться, я давно не видел его таким разгневанным. Он выходил из себя

в те времена, когда виноградники зарастали сорняками, а районные власти

заставляли председателей колхозов высаживать в траншеях лимонные черенки и

самые плодородные поля засевать кок-сагызом; односельчане же думали, что эта

несусветная чушь придумана отцом. Люди рассуждали так: лишь круглый дурак

сеет ветер на своем поле. И они были правы, люди. Но что делать

председателю? Он ведь находился как бы между молотом и наковальней: тут, на

селе, тебя проклинает народ, а в районе - сыплют выговор за выговором на

твою несчастную голову за то, что лимонные саженцы повымерзли, а из

хиленького кок-сагыза получался каучук, как из хреновины тяж. Курам на смех

вся эта затея, но смеялись-то над отцом не куры, а люди, и ох как несладок

был этот смех!

Теперь отец вроде бы не находился на "главной линии огня", поскольку на

его попечении была лишь одна бригада. За нее отвечать легче. Однако когда в

совхозе создали профсоюзную организацию, бедного Костаке избрали

председателем месткома. На ,практике это означало, что он должен был вместе

с "директором и секретарем парткома нести ответственность за весь

совхоз-завод, выезжать в район, где со всех троих "снимали стружку" за

какие-нибудь промашки в сложном хозяйстве. На этот рай, похоже, промашка

была серьезной, коль вместе с руководящей троицей вызывали и председателя

сельсовета. Соответственной была и толщина "стружки". Потому-то и

разбушевался, так мой родитель.

– Я говорил им, - кричал он, грозя кому-то кулаком, - что не нужен

Кукоаре этот ресторан. Не послушались! А вот теперь...

В прежние годы мама в таких случаях становилась на сторону мужа,

переживала вместе с ним его неприятности. А теперь вот смеется над ним,

будто хочет позлить хозяина. При каждой его вспышке, сопровождаемой особенно

крепким, соленым словцом, она подскакивает на месте, как дедушка, да еще и

приговаривает:

– Так вам и надо! Поделом!.. Дали, значит, прикурить?! Давно пора... А

то понатыкали этих ресторанов по всем лесам, и все им мало!.. Скоро и

ветряные мельницы в рестораны переделаете!..

"Ну, очнулся и в ней бес", - думает отец. А я удивляюсь: когда это мама

успела все приметить своими будто бы кроткими голубыми глазами? И рестораны

не скрылись от ее взора!

Что до меня; то я был прямо-таки очарован новым увлечением земляков.

Многие дороги теперь украшены преогромными бочками, но бочками лишь с виду:

изнутри - это ресторан либо винная распивочная с круглыми столиками на

высоких ножках и настоящими бочонками по краям. Иные рестораны бочки были

так велики, что под ними помещались подвалы для хранения вина и других

разных припасов. Там и сям глаз твой может приметить и совсем крошечные

ресторанчики-беседки в виде избушек на курьих ножках с интригующими

названиями, как-то: "Дубовая роща", "У бочонка", "Пристанище гайдуков"

[Гайдуки - народные мстители, поднимавшиеся против местных и иностранных

поработителей. Последним гайдуком в Молдавии был Г. И. Котовский (в ранний

период)], по соседству с этим, последним, просто "Бригадный дом" - творцу

этого питейного заведения не хватило фантазии. Ну как было не восхититься

сказочными этими теремами мне, который не в такие уж далекие времена спал на

райкомовских столах, подложив под голову газетные подшивки, или на лавках в

каком-нибудь отдаленном селении. Мне, который не смел мечтать даже о

малюсеньком гостиничном номере, о простой железной койке или раскладушке на

захудалом постоялом дворе?!

Сейчас, после годов учения в Москве, я вернулся вроде бы в совершенно