из-под которого ни одна душа не смогла бы выкарабкаться наверх.

Сейчас для сооружения железных крестов появилось материала сколько

угодно: на виноградных плантациях металлические столбы-трубы заменялись

железобетонными. Специализация, индустриализация, агропромышленные комплексы

и объединения решительно меняли облик селений, не обошли они своею милостью

и сельские кладбища: век нахрапистого металла проник и за их тихие ограды.

Столбы со всех старых виноградников были сняты и привезены в тракторную

бригаду, где и сложены в одну кучу. Поодаль были штабеля бетонных столбов,

запасенных, видно, для новых плантаций. Старые виноградники долгое время

представляли собою зрелище живописнейшее. На одних участках торчали дубовые

столбики, на других - металлические опоры, похожие на арматуру многоэтажных

зданий, на третьих - и это было чудо из чудес - длинные бамбуковые жерди,

доставленные, говорят, аж из Вьетнама. И теперь вся эта смесь "племен и

наречий", то есть всех этих разнокалиберных и разноструктурных столбов,

переместилась на площадку, принадлежащую тракторной бригаде. Из такого

запаса механизаторам не составило большого труда выбрать подходящий материал

для сооружения креста над могилкой бабушки. Похоже, они очень старались,

потому что крест этот возвышался над всеми остальными, царствуя над

кладбищем. И сооружали его, конечно же, с одобрения всей моей родни, а я-то

и не подозревал такой гигантомании даже в дедушке, не то что в матери и

отце! Придет же в голову такое - поставить над могилой старухи крест,

похожий на телеграфный столб или на металлическую вышку, через которую

проходят провода с током высокого напряжения! Для полного сходства не

хватало лишь толстой проволоки. Нужна была лестница, чтобы подняться и

нанести кистью эпитафную надпись на этом кресте!..

Но мать страшно гордилась им, любуясь странным этим произведением, от

удовольствия даже по-крестьянски причмокивала губами. Не забывала, однако,

поругивать меня:

– И этот бабушкин крест спутал с малюсеньким крестиком на могилке мош

Андрея? Да как тебя угораздило?! Крест для бабушки привезли сюда на

тракторе, а ты...

– Ну и крест!
– отбивался я - А вы не подумали, что будет, когда в

судный день все покойники должны будут выйти из могил, взвалить на спину

крест и предстать перед богом?.. Что будет с бабушкой?.. Под силу ли ей

такая громадина?..

Мама, бедная моя мама!.. Ведь это она тысячу раз говорила нам, ее

детям, что именно такая "процедура" предусмотрена всевышним для Страшного

суда... Мои слова не могли не привести ее в полное замешательство. Глаза ее

наполнились ужасом, и я уже мысленно проклинал себя за это напоминание.

Испуг, однако, скоро прошел. Мама перекрестилась и спокойно изрекла:

– Господь всемогущ и всемилостлив. Он даст ей силы. Да и тракторы

помогут - вон их сколько в нашем совхозе!

Я корчился от рвущегося из меня смеха. Опять чуть было не наделал

глупостей: хотел сказать матери, чтобы на трактор-то она не очень надеялась,

бабушка не в том возрасте, чтобы пойти на курсы трактористов, - ведь она, да

будет земля ей пухом, при жизни даже и не видела трактора; когда могучие

"сталинцы" волокли через Кукоару тяжелые гаубицы, бабушка уже лежала в сырой

земле. Но я удержался, и хорошо сделал, что удержался. Хоть так вот, но мама

исполняет свои обязанности, свой долг перед ушедшими из жизни. А что

хорошего в нас, грамотеях? Будучи законченными атеистами, мы разучились

ухаживать за могилками, не приходим на кладбище даже в День поминовения, а

если в кои веки и приходим, то не можем отыскать бугорка, под которым нашел

свой предел кто-то из очень близких. Вот и сейчас тяжко было на сердце от

воспоминаний того, как в пору моего учительства местный пономарь просил

меня, чтобы я поговорил с учителями, агрономами, избачом, ветеринарным

врачом и другими представителями сельской интеллигенции - поговорил бы и сам

вышел вместе с ними, чтобы привести в порядок запущенные могилы павших

воинов. "Вы только подумайте, - чуть не плача, возмущался старик, - все