Долго она болела, почти два года, две операции перенесла, медленно угасала, а Никита Степанович запил горькую.

Сидит на лестнице, маленький, сморщенный, бутылка рядом пустая валяется, сидит и плачет.

Я день отработала, вечером мимо иду, он меня просит:

– Зина, прошу тебя, глянь, что у меня дома, жива ли Марья, а то я боюсь домой идти, вдруг она уже там мертвая лежит.

Мне и самой страшно и жалко его. Взяла ключ, дверь открыла, вхожу. Мария Ивановна лежит в постели, а вид у нее такой, что и не скажешь, что приговоренная, нормальная, не худая, не измученная, только что лежит посреди белого дня, а здоровая она с утра до вечера трудилась, чистоту и порядок соблюдала, готовила на всю ораву. Лена, правда, помогала.

Я зайду, на пороге постою:

– Как Вы, Мария Ивановна?

– Да вот держусь, - она говорит.- Знаешь, Зина, болей пока никаких нет, только слабость страшная.
– А мой дурак боится, думает, что я уже умерла?

Я киваю головой. Молча киваю. А что тут сказать-то можно? Ничего.

Мне горько смотреть на умирающую, я быстро выхожу, отдаю ключи старику, успокаиваю его, что жена его жива и можно идти домой.

Он не сразу идет, водка в ноги ударила, он и встать не может, но я ему не помогаю, да он и не позволит.

Может быть, от его запоев жена его и ушла раньше срока, а может работа ее погубила. Она на опытном заводе работа, в отделе готовой продукции, а уж какая продукция на химическом заводе, известно. Каждое второе вещество канцероген.

Надышалась, и вот результат.

Я вот сейчас понимаю, как рано она ушла. Моложе была, чем я сейчас. И крепче.

Как-то несет огромную сумку с банками, компоты консервировать, я говорю мужу:

– Помоги соседке донести.

Он потянулся к сумке, да она не дала.

– Что ты, у тебя Леша интеллигент, хлипкий на вид. Вполне может быть, что и не донесет такие сумки. Упадает. Это мы, люди привычные.

Конечно, это со смехом, с подковыркой, но сумки не дала.

И такую вот крепкую женщину, работящую, не скандальную, уверенную в себе болезнь за два года унесла, неожиданно для близких.

Мария Ивановна умерла, я на похороны опоздала, но могилу нашла, постояла у холмика, засыпанного цветами.

Была осень, дул холодный ветер, и я думала о том, что на похоронах в России всегда холодно, такое впечатление, что в теплые денечки никто не умирает. Вечером я зашла на поминки в открытые двери соседской квартиры. Леша пришел позже, как вернулся с работы.

Дед продолжал пить горькую, заливал свое горе, но Лена была не одна, Саша был рядом, помогал и с горем справится, и отца хоть чуть-чуть, да образумить.

Часто сосед до того допивался, что двери открыть не мог, и спал на лестнице.

Первое время мы с мужем жалели старика, ветерана войны, бывшего милиционера, поднимали его с пола, приводили в свою квартиру, или искали у него ключ, открывали двери, а потом устали, привыкли и махнули рукой.

Спит на ступеньках, хорошо ему, ну и пускай спит.

Много лет ключи от нашей квартиры были у соседей.

Замок у нас был захлопывающийся, и чтобы двери не ломать, я запасные ключи Марии Ивановне отдала.

А когда она умерла, Лена ключи мне вернула.

– Знаешь, отец, когда в запое, он из дома все тащит, продает. Всю нашу библиотеку продал. Говорит, когда у меня душа болит и выпить хочется, мне ничего не жалко. Боюсь я, как бы он у тебя чего не спер.

***

Накануне очередного в нашем подъезде пожара, Никита Степанович, неожиданно трезвый, чинил замок во входной двери.

Очень долго возился, старался, я обратила внимание на его трудолюбивое пыхтение, порадовалась, домашними делами начал заниматься, успокоился немного после смерти жены, которая будучи на 12 лет его моложе, сошла в могилу, оставила одного.

Но просветление это было на один день.

На другой он снова был пьяный, ничего не соображал. Бросил незатушеную сигарету в мусорное ведро, где лежали бумаги.

Бумаги загорелись, дым пошел, вонища по всему подъезду.

До меня запах дыма не добрался, а к Лиде, она ж над ними жила, так дымина и повалил. Она испугалась, вызвала пожарных.

Пожарные быстро разобрались, откуда дым несется, собрались у наших дверей, шумят.

Старик на стук откликнулся, а открывать отказался.

Я к тому времени свои двери открыла, наблюдаю, как из-под дверей соседей дым ползет тонкой струйкой.

Один из пожарных приказывает:

– Не открывает, ломай двери.

Тут я вспомнила, как долго старик замок чинил, жалко мне стало его трудов:

– Подождите, - говорю, - может быть, он мне двери откроет, на знакомый голос.

Подошла я вплотную к двери, нос носовым платком прикрыла, чтобы дымом не дышать, начала соседа уговаривать: