Сашка, все эти месяцы тяжело переживавший гибель матери, сестры и смерть отца, прижился у Клейменовых, стал разговорчивее и забывался на людях. Он окреп физически и обрел черты и повадки взрослого человека. Даже разговаривал неторопливым, еще не устоявшимся басом. Но иногда у него прорывались мальчишеские выходки. Как-то, идя с завода вместе с другими, он увидел перебегавшую дорогу кошку, схватил ледышку и швырнул… А когда он становился к станку, то снова чувствовал себя взрослым, работал сосредоточенно, сознавая всю ответственность за порученное дело.

Но сегодня, придя с обеда, Сашка долго не запускал станок, а, усевшись на край ящика, служившего ему подставкой, мастерил из тонкого железного прута и обрезка трубки какое-то сооружение. Согнув конец прута в виде маленького треугольника, он остался доволен, даже залюбовался своей конструкцией. Потом достал из кармана подобранную на полу сияющую латунную втулку, вставил в нее трубку и, разогнув треугольник, нанизал на прут трубку и втулку, снова загнул короткий конец. Получился маленький каток на длинном стержне.

«Вот это конструкция!» — восхищенно прошептал Сашка и, выскочив в длинный проход между станками, где горели костры, погнал, покатил «золотую втулку», радостно крича.

В конце цеха Егор, возвращавшийся с обеда, как раз о нем разговаривал с мастером Хлыновым.

— Ничего, парнишка старательный. И ведет себя хорошо, — похвалил мастер. — Многие и курят, и за водкой бегают, а этот прямо золото…

Вдруг мастер, услышав заливистый крик, обернулся.

— Ба! Глянь-ка, Егор! Уж не твой ли? Он и есть. Вот бесенок.

Прямо на них, увлекшись, Сашка мчался со своим катком.

— Сашка! Ты очумел, что ли? — сердито закричал мастер. — Сейчас же марш к станку! Видишь — все работают.

— А что, уж и поиграть нельзя, — остановился в смущении Сашка. — Ведь сегодня праздник.

— Какой это праздник? — подступая к нему, спросил мастер.

— Наши освободили Ростов.

— Чего, чего?.. Откуда ты знаешь?

— В столовой по радио говорили.

Мастер оторопело посмотрел на Егора.

— Ты не слыхал?

— Нет. Но раз Саша говорит — значит, верно.

— Я же сам слышал, — подтвердил Сашка.

— Важно! — подобрел мастер. — За такое известие — прощаю тебя, но сейчас же к станку. Вот прогоним немцев — тогда наиграешься.

— Иди, Сашок, иди! — сказал Егор. — Раз наши начинают колошматить немцев — в танках большая нужда. Нам надо им помогать. Беги!

— Иду! — крикнул Сашка и, повернув каток, побежал к своему станку.

Восьмого декабря прилетела с фронта группа танкистов за новыми танками. Военпред Чижов привел к Махову невысокого, плотного командира в солдатском белом полушубке, в тяжелых валенках.

— Вот, Сергей Тихонович, познакомьтесь, это — посланец с фронта.

— Командир танковой роты Семериков, — представился военный. — К вам просьба, товарищ главный инженер. Прошу дать нам еще по одному комплекту запасных шестерен в каждый танк.

— Это зачем? — спросил Махов. — Вы что, в Берлин собираетесь?

— Пока нет, товарищ главный инженер, но вам по секрету скажу: позавчера наши войска под Москвой перешли в решительное наступление. Немецкая оборона прорвана в нескольких местах. Войска устремились в прорывы. Чтоб развить наступление, нужны танки. И такие, которые бы не останавливались на полпути. Вот почему я прошу запасные комплекты шестерен для коробки скоростей.

— Ясно, товарищ командир. То, что вы сообщили, радует и вселяет надежду на успех. Дадим не только но два — по три комплекта на каждый танк. Но скоро пойдут танки с новой коробкой скоростей, на которых можно делать любые переходы. Скажите фронтовикам, что в ответ на их победы мы ускорим выпуск танков…

Проводив танкиста и военпреда, Махов заходил по кабинету в радостном волнении. «Неужели началось? Даже не верится… Ведь ни в газетах, ни по радио ничего не сообщают… Или я проморгал?..» Он подошел к столу, взял несколько газет с этажерки, перелистал. «О наступлении под Москвой ни слова…»

Никому не говоря о разговоре с танкистом, Махов не переставал думать об этом. Вечером внимательно прослушал последние известия, и опять — ни слова… «Странно. Уж не подшутил ли танкист, чтоб выпросить лишние комплекты шестерен? Нет, такими делами не шутят… Видимо, наши решили не сообщать до поры. Очевидно, стратегия…»

Десятого он проснулся раньше обычного: еще было темно. Взял наушники и услышал знакомый сочный голос диктора: «В последний час! Еще удар по войскам врага!»

«Ого. Вот оно! Значит, танкист не обманул…» — Махов сел на кровати и стал слушать: