мерцали сёла...

Но спал отец. Его рука

касалась пола.

1975

* * *

Уменье забывать,

Ходить спокойно в гости.

Уменье забивать

Упорно в крышку гвозди.

Уменье засыпать,—

Как в пруд, в подушки падай!

Уменье засыпать

День прожитый лопатой.

Молчать наперекор

Параграфам опросным...

Уменье прочно кол

В грунт вколотить над прошлым,

1967

БЫТ

Лишь только будешь ты пробит

Смертельной мыслью, точно пулей,

То сразу ж возвращайся в быт,

Где пар витает над кастрюлей.

Ты сразу отступи назад,

Туда, где в поднебесной сини

Сырые простыни висят,

Победу торжествуя ныне.

И окажешь, сев в конце стола,

Смотря, как дочь морковку крошит:

«Опасной вылазка была!

Да как-то обошлось, быть может...»

1967

* * *

В чём тут загвоздка, не пойму?

Уж всё давно решилось, брат!

Но голос был тогда ему:

— Займися музыкой, Сократ...

Что за советы мудрецу?

Такого быть не должно впредь!

Скажи: мыслителю ль к лицу

С утра на дудочке гудеть?

Что скоро будешь глух и нем,

Уже гуторят у оград,

А голос снова между тем:

— Займися музыкой, Сократ...

Так в чём же суть? Так где же связь?

Чтоб, руки уперев в бока,

По камере как ферт пройдясь,

Ты оторвал бы трепака?

Вот в этой чаше не вино,

А нечто горше во сто крат!

...Но голос всё твердит одно:

— Займися музыкой, Сократ...

1970

МОЁ МАСТЕРСТВО

Моё мастерство, ты особого рода.

Ты мяч тот, что с силою послан в ворота.

Удар в лобовую, ты голая суть.

Ты — как там? — кратчайший меж точками путь.

Моё мастерство, ты особого рода.

Нет, ты не метафора, ты не острота...

Подайте мне смысл! — для чего мне слова?

Моё мастерство избежать мастерства.

1967

КОГДА УХОДИТ ЖЕНЩИНА

Когда уходит женщина, скажи:

«Не уходи!» — и задержать попробуй.

На плечи смело руки положи.

Она их сбросит тотчас же со злобой.

Когда уходит женщина: «Молю!

Куда? — скажи.— Куда ты?» Без ответа

Посмотрит лишь. Сквозь зубы: «Не люблю!» —

Произнесёт. Что возразишь на это?

Когда уходит женщина, вперёд

Зайди! Она и не поднимет взгляда!

...Когда ж уйдёт, то, свесившись в пролёт,

Кричать: «Прошу, вернись!» — уже не надо...

1961

* * *

Я жил минутой,

В темноте военной

Глядел в огонь, не расцепляя рук.

И был моею маленькой вселенной

От тихого костра неяркий круг.

Я жил минутой.

Плохо - жить минутой!

За медный грош приобретённый рай...

Нельзя назад. Броди, скитайся, путай,

К бескрайней дали руки простирай!

Я жил минутой.

Так когда-то было!

Я счастлив был: табак, сухарь, тепло...

Назад нельзя. От берега отбило

Уже меня

и в море унесло...

1961

* * *

Мне плохо: я ни разу не страдал,

К страданью я привычки не имею.

Не плакал, Не кричал. И не рыдал.

А вдруг беда?

Ну как я встречусь с нею?

Как выдержу её? Как оправлюсь с ней?

Спокойно всё пока. Пока всё мило.

Но сердце ощущает всё сильней

Трагическую подоснову мира,

И я чего-то напряжённо жду.

Задумываюсь. Голову склоняю.

Во мне смятение: как встречу я беду?