Побежал я к технику-смотрителю с просьбой устранить недоделку, а он меня на смех поднял: «Да вы что, — говорит, — издеваетесь! Вон в пятой квартире унитаз забыли поставить, и то ничего! А двадцать первая вообще в гости к соседям ходит через дыру в стене. А вы с плиткой пристаете! Постыдитесь!»

Стыдно мне стало, а как быть? В магазинах с кафелем перебои, а когда его выбрасывают, к прилавку без брандспойта не подойти. Да и глупо бы это выглядело, если бы я целый день проторчал в очереди, а добравшись до цели, брякнул: «Заверните одну штучку!» Все продавцы сбежались бы поглазеть на меня.

Попробовал я выкинуть из головы эту плитку — заходя в ванную, старался не глядеть вверх. В конце концов, убеждал я себя, едва заметная брешь под потолком никак не ущемляет человека. С ней можно вполне счастливо жить. В крайнем случае на место недостающей плитки можно вмонтировать портрет родного дедушки. Предков надо чтить.

Только все равно на душе было неспокойно. Просыпаясь по утрам, я ощущал легкую досаду, которая к концу дня вырастала в неудовлетворенность жизнью. Чувство было такое, словно природа обделила меня самого, недовложив в мой организм какую-нибудь селезенку.

Все эти внутренние терзания и толкнули меня на необдуманный шаг. Я проник на соседнюю стройку, где стройматериалы, в том числе и кафель, были разбросаны как попало. И выудил в груде металла и досок одну плиточку.

— А ты ее клал туда, плитку-то? — раздался за моей спиной чей-то грустный голос.

Я оглянулся и увидел мужчину в телогрейке. В глазах его была печаль.

— Не клал, — признался я.

— Вот и положи, где взял.

Я аккуратно засунул плитку под металл и доски.

Мы помолчали, приглядываясь друг к другу. Что-то нас сближало — и на его лице я прочитал какую-то неудовлетворенность.

— Знаешь ли ты, жулик, что полагается за это? — задумчиво спросил он.

— Я не жулик, — вяло сказал я. — У меня брешь в ванной. Для полного счастья мне не хватает только одной плитки.

— А мне после наезда на столб для полного счастья не хватает всего одной фары для «Жигулей», — почти трагически произнес он. — Но я же не пытаюсь снять фару с чьей-нибудь машины!

Я посмеялся над ним:

— Мне бы ваши заботы! Я механик «автосервиса» и хорошо знаю, что фары у нас есть.

— А очереди на два месяца? — уже менее трагично спросил он.

— Очередь тоже имеется, — подтвердил я.

Мы посмотрели друг на друга просветленно.

— Как мало человеку надо для полного счастья! — глубокомысленно сказал он.

— Да, — подтвердил я. — Мне нужна всего одна плитка кафеля, а вам всего одна фара.

— А главное, человеку надо, чтобы его понимали. Вы понимаете меня?

— Понимаю, — заверил я его. — Приезжайте ко мне завтра — поставлю фару без очереди.

— И я понимаю вас, — заверил он меня. — Можете взять вон тот ящик кафеля.

Так я заделал свою брешь. А заодно и потолок в ванной выложил кафелем. И обрел внутренний покой. И все благодаря — подумать только — какому-то ерундовому столбу, на который наехал мой новый знакомый.

За окном лениво порхали снежинки. Шармаев пытался подсчитать, сколько их пролетает в оконном проеме за одну минуту, но налетал ветер и снежинки устремлялись кверху, как бы издеваясь над Шармаевым и сбивая его со счета. Как председатель колхоза Шармаев мыслил аналитически: каково там его коровушкам на ферме без крыши, велик ли снежный покров на их пятнистых боках.

В кабинет через открытую форточку впорхнула снежинка. Шармаев вскочил и, обогнув стол, бросился за снежинкой, которая почему-то направилась к двери. Он пытался поймать ее, как муху, в кулак, чтобы определить, насколько она холодна, но дверь открылась и снежинка то ли упорхнула, то ли растаяла, а на пороге появилось существо в ситцах.

— Ты кто? — спросил он.

— Посланница неба! — почему-то басом ответило существо.

Шармаеву сделалось жутковато. Хотя перед ним и стояла самая обыкновенная цыганка, в появлении ее было нечто мистическое. Появилась она вместо исчезнувшей снежинки и, кстати, заявляет, что она тоже оттуда, с неба.

— Чепуха какая-то, — сказал Шармаев, захлопнув на всякий случай форточку и заняв официальную позу за столом. — Чем могу служить?

Путаясь в длинных юбках, цыганка подошла к столу.

— Дай руку, красавчик! — обратилась она к председателю.

— Это еще зачем! — испугался Шармаев и спрятал руку под стол.

Но цыганка зашла сбоку и, вцепившись в правую руку хозяина кабинета, извлекла ее из-под стола. Шармаев пытался выдернуть руку, но не смог. Цыганка обладала неженской силой, и в этом Шармаев усмотрел тоже что-то сверхъестественное.