— Не подумай ничего, просто… Не нужно. Я не хочу, чтобы ты тратился на меня.

— Мне не трудно, — заверил он.

— Я понимаю. Но мне и без того жизни не хватит, чтобы тебя отблагодарить за все. И вряд ли я буду жить вечно, чтобы успеть сказать тебе спасибо ещё и ща дубленку.

— Ты определённо будешь жить дольше меня.

Я невольно улыбнулась, и незаметно напряженная атмосфера рассеялась, оставляя только тихий комфорт и тепло приятной дружеской беседы.

В детдоме Рождество было серым. Все, что мы делали, чтобы отпраздновать, — это украшали стены и окна вырезанными вручную снежинками и готовили праздничный ужин. Мы не молились перед едой, не наряжали ёлку и не пели праздничные песни. После ужина мы расходились по комнатам, а на следующее утро все возвращалось на круги своя. Мы не загадывали желаний — хотя те, кто помладше, ещё в тайне мечтали о маме, которая заберет их домой, — и не получали подарков. Самым главным рождественским чудом казалось то, что мы все ещё были друг у друга и все ещё не отчаялись до бессмысленных попыток оттуда сбежать.

Рождество с Хансом в корне отличалось от того, что я знала раньше. Утром двадцать четвёртого числа мы нарядили ёлку. Он включил граммофон, стоящий в углу комнаты, чтобы нам было веселее, и воздух заполнился тихой, чуть шуршащей мелодией, которую я никогда раньше не слышала. На собраниях в Союзе мы, конечно, слушали музыку и учились танцевать, мы отсчитывали такты, чтобы попадать в ритм, мы собирались в группки возле граммофона и внимательно слушали льющиеся мелодии, восторгаясь изысканными переливами женских голосов и глубокими волнами голосов мужских. Но здесь было иначе — музыка окружала нас, в различные тона окрашивая все вокруг, и казалась неземной и естественной одновременно.

Ханс передавал мне игрушки, доставая их из коробки и аккуратно выуживая из бумажной обертки. Я разглядывала каждую — никогда в жизни я ещё не видела такой хрупкой красоты в собственных ладонях. Игрушки были стеклянными, расписными, и от их красоты захватыло дух. Я, как завороженная, вешала их, боясь даже дышать в их сторону. Ханс улыбался и говорил, что у меня очень вдохновленное лицо. А мне на каждый его комплимент хотелось завеситься волосами, только бы он не видел моих пылающих щёк. Волосы я распустила ещё с утра — он попросил, а я не смогла отказать, вспомнив своё отражение.

Со стороны мы, наверное, напоминали семейную пару, как на тех самых картинках, которые я любила разглядывать раньше, с той лишь разницей, что я годилась Хансу в дочери. Но никогда рядом с ним я не задумывалась о том, что он старше. Мне было с ним легко и хорошо, ему со мной, наверное, тоже, раз он продолжал наше общение. И я отбрасывала все возникающие мысли об этом в моей голове — какой смысл надумывать и накручиваться, если это ничего не изменит? Я не хотела ничего испортить, не хотела неосторожным словом или взглядом оттолкнуть его, а потому просто наслаждалась тем, что было между нами. Тогда я ещё не осознавала, что же держит меня рядом с ним, но и без такой определенности мне было хорошо.

В тот момент мне снова вспомнились вчерашние мечты — о семье и детях, — и я подумала, что если бы Ханс захотел построить семью со мной, я бы не смогла ему отказать. Он казался мне идеальным. Или, может, я его идеализировала в своих мыслях, но я была напуганным подростком, я не могла трезво судить о том, что происходило вокруг. Потому что в моменты, когда мир сгущал надо мной тучи, появлялся Ханс, словно яркий солнечный луч, и спасал меня от всего, что со мной случалось. Я не могла видеть его другим. И не хотела.

После того, как мы нарядили ёлку, он предложил мне съездить вместе с ним в магазин. Он сказал, что мы можем купить что-нибудь сладкое, если я хочу, а я не знала, хочу я или нет. Но кивнула, согласившись, потому что под его пристальным взглядом мне становилось неловко.

Я быстро переоделась, и, когда мы вышли из дома, нас внизу уже ждала машина. Ханс галантно открыл передо мной дверь, и я улыбнулась ему, увидев его ответную улыбку.

В магазине я тихим хвостиком ходила за ним. Я не разбиралась в продуктах, не знала, что стоит брать, а что нет, а потому не лезла вперёд него, только глазела по сторонам, впитывая и запоминая все происходящее. Ханс купил все сам, а когда мы вышли из магазина, спросил меня, не хочу ли я прогуляться по городу. Я недоверчиво переспросила:

— Ты серьезно?

— Вполне. Не все же нам дома сидеть.

— Конечно, хочу! — радостно согласилась я. Он только посмеялся, заметив мой энтузиазм, но не обидно, а так — тепло и по-доброму.

Водитель отвез продукты домой, а мы отправились гулять.

На улице было не слишком холодно, даже в моей куртке я не чувствовала озноба, но все равно держалась осторожно — потому что рядом с Хансом я просто не умела иначе. Мы шли по улицам, а он рассказывал мне о зданиях и их архитектор, вспоминал историю города и делился своими воспоминаниями о тех или иных закоулках. Я узнала, что он вырос в этом же городе, он показал свою школу и дом, в котором жил раньше. На словах о своей семье он будто бы погрустнел, но я не решилась спросить его о них, и через пару мгновений он уже был прежним — энергично и с улыбкой рассказывал очередную забавную историю из своего детства.

Мне нравилось его слушать. Я поймала себя на мысли, что даже не смотрю по сторонам, не слежу за тем, что он показывает. Я смотрела только на него — наблюдала, как меняются его эмоции, как улыбка становится ярче или, наоборот, тускнеет. Я не могла отвести от него взгляд — так он был красив в лучах зимнего, редкого солнца и с лёгкими морщинками, залегшими в уголках глаз. Мне казалось, что я видела его впервые, но вместе с тем — знала всегда. Дыхание застряло где-то внутри, мне было почти больно от того, что я видела. Так бывает, если долго смотреть на огонь — в детдоме иногда отключали свет, и мы сидели со свечками, а в лагере нас учили разводить костры, так что я знала то ощущение, когда глаза уже покалывает от яркого света, но ты продолжаешь смотреть, не в силах отвести взгляд. В ту секунду Ханс казался мне тем самым огнём.