– О, Бродский! Спасибо. И за Булгакова тоже. "Белую гвардию" я не читал...
– радовался больной.

Маша присела возле его кровати, готовая к услужению.

– Так что же с тобой?
– спросила она.

Толя потупился.

– Да так... Приступ был, думали, будут оперировать, но врач сказал, что пока нет необходимости...

Маша так и не поняла, что с ним. Что-то с лимфосистемой. Не хочет говорить о своей болезни, что ж. Мужчинам стыдно болеть, это он правильно понимает.

– Толя, пока ты лежишь, я наберу на компьютере твои тексты, которые мы отобрали для сборника. Мне все равно сейчас делать нечего. Ты выйдешь, и отнесешь сборник в издательство.

Толя приложил тонкую руку к сердцу:

– Я буду вам очень благодарен!

Они заранее выбрали небольшое издательство, которое бралось печатать стихи. За деньги заказчика, естественно. Машу прельстило то, что редакторы все же старались отбирать наиболее талантливых авторов, не хватались за абы что. А Толе нравилось название: "Скорпион". Как в Серебряном веке у Брюсова! А деньги... Толя готов попросить у отца, с которым не поддерживал отношения из принципа.

Глаза юного поэта лучились, он щурился, будто стеснялся их хрустального сверкания, однако Маша знала, что это означает. Юноша доволен. О стихах, своих и чужих, он мог говорить бесконечно. И читать, вернее, слушать, как читает Маша, тоже не уставал.

Вернулся сосед, и Колосова сменила тон на официально-участливый.

– Когда тебя выпишут? Что говорят врачи?

– Думаю, дней через десять, не раньше. Если не будут делать операцию, - по обыкновению тихо ответил Толя.

Маша подумала, что до конца каникул не сможет насладиться его... стихами, и невольно вздохнула.

– Ладно, поправляйся скорее!

Она убрала в сумку пакет из-под книг и фруктов, поднялась со стула.

– Спасибо вам, Маша, - проникновенно произнес юный поэт и сверкнул глазами.

Колосова дрогнула от этой проникновенности, как старая дева от непривычной ласки. Впрочем, почему "как", думала Маша, выходя из больницы. Старая дева и есть. Ну хорошо, пусть не дева. Это ведь просто устойчивый оборот: "старая дева". А дев-то в буквальном смысле поди поищи.

Была и у Колосовой любовная тайна. Давняя история. В юности, будучи студенткой, как всегда, влюбилась в недоступного, но прекрасного. Он был женат. Аспирант, ведущий их немецкую группу в университете. И как ей хватило тогда наглости признаться ему в любви? Написала текст, якобы из немецкого источника. Он, конечно, все понял: ошибки выдали. Попросил Колосову задержаться после занятий. Разбирали текст, а потом он провожал ее до дома: поздно, время тревожное. И надо было тогда маме уехать! Сначала они гуляли по Остоженке, по набережной, а потом вдруг выяснилось, что "метро закрыто, в такси не содют".

Впрочем, хоть и сложные были времена в середине девяностых, но такси все же ездили по московским улицам. Да и частников всегда прорва. Однако Колосовой это было невдомек - она не пользовалась их услугами. Аспирант изящно намекнул, что придется идти пешком через весь город, и Маша тотчас пригласила его к себе.

Она вовсе не собиралась пускаться в адюльтер. Влюбилась, как всегда, платонически, с заведомым препятствием. Однако аспирант, видно, не разбирался в таких тонкостях. Раз девушка признается в любви, да еще домой пригласила, то понятно, что ей нужно.

Впрочем, Колосова не очень-то сопротивлялась. Ей вдруг помнИлось, что их страсть сметет все препятствия, что ее любовь оправдывает его измену. Еще ей, насквозь книжной девице, пригрезилось, что теперь все изменится, должно измениться! Аркадий уйдет от жены, они будут вместе. А как иначе?

И ей ничего не сказало его удивление, когда обнаружилось, что он первый у Маши. И не смутило утреннее отчуждение, почти презрение с его стороны. Добрая душа Колосова списала все на муки совести, на чувство вины перед женой. Он звонил жене несколько раз и что-то торопливо объяснял. Оправдывался. Маша старалась не слушать, уходила в другую комнату, а когда возвращалась, вопросительно взирала на Аркадия. Ждала какого-то мгновенного решения. Он ушел, не сказав ничего теплого, обнадеживающего.

И каково же было изумление влюбленной студентки, когда на следующем занятии Аркадий вел себя так, словно между ними ничего не произошло. Она осталась бы после занятия, чтобы объясниться с ним, но немецкий стоял первой парой, после которой аспирант сразу ушел. На следующей неделе то же самое. Он делал вид, будто они едва знакомы. Взгляд, скользивший по лицу Маши, ничего не выражал. Колосова не решилась напомнить о себе. Она страдала на занятиях, отвечала плохо, стала получать тройки, хотя языки всегда давались ей легко. Муки переживала нечеловеческие.

Положение усугубилось, когда она поняла, что беременна. Полностью завися от мамы, Маша вынуждена была ей открыться. Решение мамы было непреложно:

– Надо делать аборт!

До сих пор болью в сердце отзывается эта фраза.

– А что такого?
– удивлялась мама.
– Я в своей жизни сделала восемь абортов и ничего, как видишь, жива.

Маша представила на миг, что у нее могло быть семь сестер и братьев, таких родных и любимых! Сейчас она не была бы так одинока, имея столько близких людей!