Знайте и верьте, друзья: благодатна

Всякая буря душе молодой

Зреет и крепнет душа под грозой.

(I, 129)

– Некрасов умело создает поэтический фон, на котором происходит развитие событий и характеров. Этот фон составляют и мысли о себе ("Злобою сердце питаться устало..."), и радостные картины природы ("Солнце смеется... Ликует природа!"), и мирный труд поселян, и отзвуки войны, сотрясавшей в то время Крымский полуостров. Незаметно вкладывается в поэме характер главной героини с ее стихийной любовью к людям, к труду, с ее жаждой новой жизни. Рисуя пробуждение сознания провинциальной девушки, поэт как бы приоткрывает завесу над будущим, предсказывая близкое появление "новых людей", тогда еще неведомых литературе.

Зрелой мыслью отмечена в поэме и фигура Агарина. Некрасов называет его "современным героем", добавляя, что его "создало время". Это один из первых характерно некрасовских персонажей, о которых позднее поэт скажет проницательно и точно: "Суждены им благие порывы, Но свершить ничего не дано". Таков и Агарин:

Книги читает да по свету рыщет

Дела себе исполинского ищет,

Благо наследье богатых отцов

Освободило от малых трудов...

(I, 126)

Некрасов (недвусмысленно осуждает "героя", иронически описывает его внешность, переменчивость взглядов, отсутствие решительности в поступках, хотя признает его способность пробудить "нетронутые силы" в Саше. При этом поэт склонен исторически объяснять недостатки дворянского интеллигента (наследника "богатых отцов"), порожденные воспитанием и средой. Он говорит об этом вполне откровенно:

В ком не воспитано чувство свободы,

Тот не займет его; нужны по годы

Нужны столетья, и кровь, и борьба,

Чтоб человека создать из раба.

(I, 127)

Одна эта мысль должна была разделить читателей поэмы на два лагеря. И действительно, мнения современников резко разошлись. Если критик-почвенник А. Григорьев, дав в журнале "Время" высокую оценку поэмы "Саша", выделил картины природы и вовсе не заметил суровой оценки "современного героя", то критики-демократы использовали поэму совсем иначе. Добролюбов в статье "Что такое обломовщина?" отнес Агарина к числу "лишних людей", отмеченных печатью обломовщины. Чернышевский увидел в этом образе обличение дворянского либерализма, осуждение двоедушия, (неспособности на "дело", оторванности от народа. Наметив в своей поэме черты такого героя, Некрасов вступал на путь борьбы с дворянским либерализмом, начинавшим занимать все большее место в идейно-политической жизни дворянского общества.

С другой стороны, поэт остро ощущал назревшую потребность в настоящем герое современности; литература должна была выдвинуть положительный идеал современного деятеля. Таким идеалом для Некрасова всегда был Белинский. Вот откуда его постоянное внимание к памяти великого критика, настойчивое стремление воссоздать поэтический образ борца, учителя, трибуна. В стихах середины 50-х гг. он пропагандирует взгляды Белинского, разрабатывает навеянные им темы. Многие из этих стихов составляют как бы части одного замысла, единого цикла; в него входят: монолог, обращенный к "русскому писателю"; рассказ, который ведет "честный бедняк сочинитель" ("В больнице", 1855); поэтическая биография критика ("В. Г. Белинский", 1855), писавшаяся одновременно с "Сашей"; диалог "Поэт и гражданин" (1856); и еще - горестная история политического ссыльного в незаконченной поэме "Несчастные"; образ героя этой широко задуманной поэмы, человека большой души, способного повести за собой толпу, также овеян воспоминаниями о мятежной натуре Белинского.

Подтверждением внутренней близости этих произведений служит хотя бы то, что поэт свободно переносил отдельные строки и даже строфы из одной вещи в другую. Так, стихотворение "В больнице" было, по-видимому, задумано как вступительная часть поэмы "В. Г. Белинский"; в ту же поэму первоначально входили слова Гражданина из стихотворного диалога ("Будь гражданин! Служа искусству...") и т. д.

Весь этот цикл связан с мыслями Некрасова о Белинском и о роли литературы для русского общества. Сходные мысли он развивал не только в стихах, но и в критической прозе этого времени - в обзорных статьях "Заметки о журналах", которые печатал в "Современнике" в период ослабления цензурного гнета. "Нет науки для науки, нет искусства для искусства, - все они существуют для общества, для облагорожения, для возвышения человека...", писал Некрасов в одной из статей (IX, 296).

Поэтический цикл, объединенный мыслью о Белинском, занял значительное место в творчестве Некрасова. Взгляды критика на роль и призвание писателя легли в основу диалога "Поэт и гражданин", помогли создать этот единственный в своем роде манифест русской поэзии 60-х гг., вобравший в себя и гражданственность лирики декабристов, и мятежную ораторскую патетику Лермонтова. Величие некрасовского манифеста еще и в том, что он далеко выходит за пределы литературы: речь идет о политической борьбе, о гражданской доблести, о патриотизме - подлинном и мнимом. Ведь именно здесь заключены сжатые до предела формулы революционно-политической лирики, ставшие крылатыми еще при жизни их автора:

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь...

(II, 11)

6

Весной 1855 г., в обстановке общественного подъема, наступившего после смерти Николая I, Некрасов задумал выпустить сборник своих стихов, который должен был подвести итоги всей его поэтической работе. Поэт долго и тщательно трудился над составлением и композицией будущей книги; для нее были отобраны всего 73 произведения разных жанров, в том числе "Колыбельная песня", считавшаяся еще недавно "опасной", и поэма "Саша". Некрасов хотел представить на суд читателей самое значительное из написанного к тому временя. Сборник, вышедший в октябре 1858 г., открывался диалогом "Поэт и гражданин"; эта поэтическая декларация была еще не известна читающей публике и только случайно избежала цензурного вмешательства.

Собранные вместе стихи Некрасова произвели огромное впечатление на современников, вызвали небывалый интерес и множество откликов. "Теперь Вы дали нам книгу, какой не бывало еще в русской литературе...", - писал Некрасову Чернышевский. [14] "Что ни толкуй его противники - а популярнее его нет теперь у нас писателя...", - говорил в письме Тургенев. [15] В другом письме он же, размышляя о только что прочитанной книге стихов, заметил: "А Некрасова стихотворения, собранные в один фокус, - жгутся". [16] И это была правда. Не только в читательских кругах, но и в литературной среде некрасовский сборник явился откровением и открытием. Ведь многие стихи забылись, затерялись на страницах журналов и сборников, некоторые наиболее острые в социальном отношении вещи не печатались вовсе. Теперь же поэт впервые предстал во весь рост перед обществом. И не заметить его было невозможно. Недаром книга была мгновенно распродана; о ее "неслыханном успехе" твердили и друзья, и враги. Вскоре начались и цензурные репрессии, но - было уже поздно. Единственное, чего могла добиться цензура, - это запрещения писать о книге Некрасова и цитировать ее в печати.