Кругом стояла тишина, необычная тишина. И белая, режущая глаза пелена окутывала лес. Словно лежал он в чехле из ваты. Высоко-высоко через узкую дольку расщелины был виден лоскут неба. Он был ярко-синий с одним белым облачком. "Кому придет в голову, что я жив?" - пронеслось в сознании.

Он попробовал крикнуть, открыл рот - судорога перекосила лицо, в позвоночнике сухо щелкнуло. "Надо лежать спокойно и ждать..." Там, наверху, остались Нестор, Кира, Синьковский [Фамилии изменены]. Если они пойдут по его лыжне и дойдут до расщелины - они все поймут.

Кира видела его у трех елей. Он только что спустился и ждал ее. Она видела, где он стоял, но что-то медлила, словно колебалась; спуск был крутой, и еще эти ели на пути, где он стоял.

Он хотел уже помахать Кире палкой и крикнуть, как увидел рядом с ней Синьковского. Из его раскрытого смеющегося рта валил пар, и Кира тоже улыбалась, неотрывно смотря в сторону трех елей. Синьковский перебирал на месте ногами, чуть согнутыми в коленях, как скаковая лошадь. Где-то запропастился Нестор, и его отсутствие сейчас отзывалось непонятной Тревогой.

А они все стояли вдвоем, и ему это казалось целой вечностью.

– Па-а-нин!
– весело закричала Кира, подняв вверх руки в красных варежках. Он почему-то не ответил.

Синьковский взмахнул палками, круто повернулся, и его широкая спина скрылась во впадине. Кира недолго выбирала. На минуту она замерла, как перед стартом, и, повинуясь какому-то внутреннему толчку, рванулась вниз. Она исчезла во впадине вслед за Синьковским. Панин знал: Кира это сделала, чтобы досадить ему.

Забираться на увал ему уже не хотелось.

Он стоял у елей, опираясь на палки, и думал о схеме. Последнее время он не мог обойтись без мыслей о приборе: он думал о нем, где бы ни был, и не только в лаборатории, но и в театре, дома, на улице. И даже сейчас, когда Нестор, Кира и Синьковский вытащили его на лыжах в горы, он не мог не думать о своем измерительном приборе. Нестор торопил его с работой, выпуск прибора уже стоял в плане завода и оттуда звонили - справлялись, как дела, и Нестор обещал, что все будет в порядке, что вот-вот начнутся испытания. А прибор врал, и даже не врал, а куролесил. Но это было в общем-то одно и то же: нет точности в вычислениях без последовательности и стройности. Где-то закралась ошибка.

Он закрыл глаза и увидел квадрат цвета серебра, с продольной узкой планкой внизу - светового табло. Планка горит голубоватым огнем, и мерцают, мерцают цифры. Они бегут друг за другом, танцуют в хороводе, кружатся в вихре и рассыпаются в фейерверке. Исчезают совсем. Он открывает глаза. "Этот чёртов пятый узел..." Вдруг он понимает, что все дело в нем. Это он сам все запутывает, пускает цифры в огненный пляс вместо четкого и плавного движения.

Палка от лыж вращается в его руке, и наконечник скользит по насту тоненькие бороздки, как цифры, дразнят его. "Пятый узел..." Наконечник на снегу скрипит, как перо по бумаге. Все в уме, как на магнитофонной пленке стоит только ее запустить, как она воспроизведет запись. Пятый, этот чертов пятый, заставляющий до смертельного изнеможения прыгать цифры. Ну, нет! Он сейчас укротит его. Он подчинит его себе. Он заставит цифры присмиреть. Только... Только... Еще маленькое напряжение, одно маленькое. Фейерверк цифр в одном строю. Вот-вот он сейчас рассыплется. "Пятый узел..." Стоп! Цифры выстраиваются по линеечке, робкие, пристыженные, после исступленной возни.

Эхо радостного выкрика дробится по ущелью. Эха-ха-ха!
– кричит он и отталкивается обеими палками.

На душе и в теле такая легкость, что он не мчится, а летит. Еще один поворот - и туда, где Нестор, Кира, Синьковский; они должны сейчас же все узнать.

Глаза залепил снежный вихрь, поднятый резким торможением.

На краю расщелины он качнулся, как маятник, и исчез.

...Кира должна заметить его отсутствие. И Нестор тоже, и Синьковский. Они не оставят его.

В глазах опять помутнело, ватная белизна становилась грязно-серой, и чернел проем вверху.

Это повторялось уже несколько раз: затемнение, прояснение, опять затемнение и опять прояснение. Будто огромная туча закрывает небо - и все темнеет, но стоит ей уйти - как все заливается светом.

Режет глаза, ватная лавина надвигается на него, хочет раздавить. Все тяжелее становится в груди, воздух вырывается с хрипом. И он падает в какую-то пустоту. А рядом Кира... Живая, с горячим дыханием, с бьющимся сердцем, сильная, красивая...

– Кира...
– шевелит он губами. Вот видишь, я какой... Кира, что я говорю, - прибор, он теперь заработает... Я назову его твоим именем - УК. Уварова Кира. И никто не будет знать, почему я назвал его так, или пусть догадываются, пусть знают. Ведь могу я посвятить свою работу кому хочу. Ведь посвящают писатели, композиторы, а почему не могут конструкторы? Кира, ты не уходи. Теперь, Кира, все будет по-другому.

Он пришел в себя от боли - что-то щелкало в позвоночнике, бешено колотилось сердце. Он сжал пальцы, рассерженный на свое бессилие, и, напрягая все мышцы, приподнял голову. Кто-то, барахтаясь в снегу, двигался к нему. "Кира..." - пошевелил он губами. И опять чем-то черным захлестнуло сознание.

Кто-то пытался обхватить его за плечи. Он протяжно застонал.

– Ничего, ничего, выберемся, старик! Ну, давай, давай, помаленьку...

– Кира...
– слабо позвал он.

– Это я, старик, Павел Синьковский... Не узнаешь? Ну давай, давай. Угораздило же тебя, Серега. Мы там все склоны обыскали, всю щель обшарили.