Наш и ваш личный путь привел нас на страницы этой книги. Давайте вместе пройдем по пути к настоящему восстановлению и исцелению. Давайте обратимся к супругам, родственникам, друзьям, психологам за настоящей эмоциональной поддержкой. Но давайте обращаться и к себе, к нашей собственной внутренней мудрости. Эта сосредоточенность на внутреннем поможет трансформировать боль, чтобы мы были свободны снова обратиться наружу.

Кто эти горюющие? Это мы сами, наши матери, отцы, сестры, тети, бабушки и дедушки, друзья и соседи. В буквальном смысле, миллионы мужчин и женщин каждый год затрагивает в какой-либо форме связанная с деторождением утрата. Эти переживания могут отличаться по силе и воздействию, но все они болезненны, некоторые даже разрушительны.

Словарь Вебстера определяет траур как «акт печали», «период времени, на протяжении которого проявляются признаки горя» (Webster, 1976). Все мы чувствовали печаль по какой-то утрате, даже если только по утрате собственных надежд и чаяний. Потеря беременности и в самом деле утрата надежд и чаяний, веры в себя и – что наиболее болезненно – в наших детей.

Мы считаем, что чрезвычайно важно рассматривать потерю беременности в как можно более широком смысле по двум важным причинам. Во-первых, многие семьи пережили многочисленные утраты и должны в каком-то виде оплакать все и каждую из них. Например, многие женщины, пережившие рождение мертвого младенца, могли пойти и на кесарево сечение в качестве медицинской попытки спасти своих умирающих детей. Потеря ребенка является настолько всепоглощающей, что оплакивание утраты естественных родов (переживание, часто вызывающее у многих горе) может прийти к родителям только позже, возможно, с наступлением новой беременности.

Таким образом, часто непризнанное горе по поводу хирургических родов может омрачить будущие роды подавленным страхом, гневом и печалью – чувствами, которые ранее находились в тени горя от потери ребенка.

Часто бывает, что родители переживают более одной связанной с беременностью утраты на протяжении своего детородного периода. Женщина может в подростковом возрасте или начале взрослой жизни сделать аборт, который кажется адекватно пережитым, пока у нее не случится выкидыш 10 лет спустя и она не обнаружит, что столкнулась с горем по поводу обеих этих утрат одновременно. Слишком часто она может страдать молча, боясь рассказать об аборте, который она скрывала из страха, что ее осудят, даже мужу.

Есть и вторая причина, почему мы рассматриваем связанную с деторождением утрату в наиболее широком смысле из возможных. В наш век постоянно меняющихся взглядов на вынашивание ребенка многие из нас чувствуют замешательство, неуверенность, страх и одиночество перед выбором собственного будущего и будущего наших детей. Это время, когда важно сформировать поддерживающие отношения. Таким образом, нам нужно принять такой подход к горю, который поддерживал бы нашу схожесть в горе, а не сравнивал и противопоставлял наши отличия. Хотя переживание горя уникально для каждого человека и находится под влиянием внешних событий, внутреннее его преодоление требует одинакового внимания в физическом, эмоциональном, психологическом и духовном аспектах.

Наша надежда состоит в том, что, приступая к задаче исцеления, лучше осознавая нашу схожесть, мы сможем эффективнее поддержать друг друга как женщины, мужчины и родители и, возможно, избежать дополнительной боли, причиной которой является отчуждение и отделение. По-видимому, нашей человеческой природе присуще размышлять в терминах сравнения: какая утрата является более серьезной, кому больнее или у кого есть более неоспоримое право горевать. В такой системе размышлений мы все живем с иллюзией недостатка веры в то, что тот, кому больнее, получит необходимую заботу. Но мы можем изменить этот стиль мышления и жизни.

Чтобы исцелиться, мы должны оставить пронизанные страхом убеждения; мы должны искать для себя щедрой поддержки, доступной, когда мы принимаем нашу человеческую схожесть и открываемся эмоциональному освобождению. В этой системе братьев и сестер мы можем по-настоящему исцелиться.

Принимая во внимание эту цель, в данной главе мы обсудим переживание выкидыша, внематочной беременности, мертворождения, смерти новорожденного, синдрома внезапной детской смерти, бесплодия и аборта. В третьей главе мы затронем дополнительные утраты, частые при нормальных родах и восстановлении в послеродовой период, хирургические или иные травмирующие роды, преждевременные роды и передачу ребенка на усыновление. Используя этот широкий подход, мы начнем знакомиться с миллионами горюющих.

Каждый год только в США приблизительно от шестисот до восьмисот тысяч женщин переживают выкидыш. Эти цифры не учитывают незарегистрированные потери беременности. Из всех смертей, связанных с беременностью и родами, выкидыш, наверное, является одним из наименее признанных и наиболее непонятых, однако им заканчивается целых 20 % беременностей. Даже в 80-е годы XX века многих женщин, у которых случался выкидыш, сознательно оскорбляла их семья, друзья и врачи, все еще не осведомленные о неизбежной биологической связи между матерью и ребенком. Исследования этой связи явно продемонстрировали, что нежная и любящая привязанность существует между матерью и ребенком задолго до того, как рождается младенец, этот тип биологической связи можно наблюдать уже на этапе зачатия (Klaus, 1982). И тем не менее мы так легко купились на рассказы о синдроме «непривязанности», иллюзии, что женщины, у которых случается выкидыш, не связаны со своими детьми.