О том, что папу расстреляли, я узнала случайно. В «Тайшетлаг», где я находилась, привезли заключенных из Мариинска. Как в тюрьме узнать что-нибудь о судьбе своих близких, если они тоже арестованы? Только через расспросы тех, кто пришел по этапу. Мне повезло. Среди новеньких оказался парень, который не только хорошо знал папу, но и был обязан ему жизнью. К сожалению забыла фамилию этого парня. Сидел он по воровской статье. А за какое-то преступление, которое совершил уже в заключении, его должны были судить и приговорить к высшей мере. Парень был ровесник нашего брата, сын расстрелянного генерала царской армии, и папа относился к нему, как к родному человеку. А тут такая история. Папа пошел к начальнику тюрьмы с просьбой дать ему парня

23

С. Г Федина

Валентина, Николай, София с отцом Георгием Вуколовичем Непомнящих

на поруки. Сказал, что он за него ручается. Папе поверили. Так этот парень остался жив. От него я и узнала, что вскоре после нашего отправления из Мариинска отца и еще многих заключенных куда-то увели, и в ту же ночь всех расстреляли.

Я благодарна Богу за подаренные долгие годы

жизни. Но каким коротким было в ней детство! Всего несколько счастливых лет, окутанных родительской заботой и теплом нашей большой, дружной семьи. Если мы, дети, вдруг слышали, что папа называет маму не Валечка, а по имени отчеству —

24

ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...

Валентина Васильевна — мы знали: произошло что-то страшное, кто-то из нас набедокурил и папа сердится. А по-настоящему страшное караулило нас за порогом родительского дома. Везде на нас смотрели как на детей служителя культа, членов семьи врага народа, как называли священников и раскулаченных. Что могло быть страшнее — услышать, что ты дочь врага народа, и двери школы, в которую бежали по утрам твои сверстники, для тебя закрыты. Папа всегда учил нас быть терпеливыми, не мстительными, не злопамятными, говорил, что все, что происходит с нами, это все по воле Господа, что в трудную минуту Господь нас не оставит. И папины слова давали нам силы жить, перенести все трудности и невзгоды, которые нам выпали. Слава Богу, мы выжили, правда, не все. Но его слова до сих пор живут в моей душе, в моем сердце.

Только Николай, старший из нас, успел получить среднее образование, заочно окончить техникум радиосвязи и получить диплом. Он уехал из дома в 1928 году, когда началось раскулачивание и лишение священнослужителей права голоса. Председатель лебедянского сельсовета на свой страх и риск дал Николаю справку о том, что он сын бухгалтера по фамилии Соколовский, и брат уехал в Семипалатинск, где жила папина двоюродная сестра. Там он устроился работать техником радио. Под этой чужой фамилией он проживет до конца жизни.

25

Чтобы как-то получать образование мы с сестрой Валентиной должны были постоянно менять место жительства. Когда нас с Валентиной в очередной раз исключили из школы, мы поехали на станцию Яшино. Проучились там буквально несколько дней, и нас вызвал к себе заведующий школы. Он спросил, кто мы и откуда приехали. Мы сказали правду.

«Девочки, — сказал он, — мне очень жаль, но больше в своей школе я держать вас не могу, иначе меня уволят с работы». Мы с Валей объехали еще несколько школ, но везде ответ был один — нас взять на учебу не могут. И тогда родители отправили нас к брату в Семипалатинск.

Сестра поступила на курсы телеграфистов и стала работать на почте, а меня брат решил обучить профессии радиомонтера. Но вскоре нашелся человек, который узнал, что наш отец священник и донес на брата. Начальник отдела связи вызвал Николая, показал донос и спросил, правда ли это. Брат ответил, что да, правда. Мне легко представить перед каким выбором оказался начальник Николая. Изобличен сын врага народа. Преступник, скрывающийся под чужой фамилией. Только честный и глубоко порядочный человек мог в таких условиях, рискуя собственной свободой, а может и жизнью, дать брату справку, что он увольняется по собственному желанию. Не раз в дальнейшем я убеждалась, что мир не без добрых людей, и в то страшное время были честные люди, которые

26

ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...

рисковали ради нас, гонимых. Да хранит Господь их потомков!

Мы уехали на Алтай, в село Михайловское. Брата приняли на работу прорабом на строительстве радиоузла. Я работала монтером, работа была интересная. Анжерские друзья папы прислали к нам своего сына, Митю Дубицких, чтобы он с нами работал и учился у Николая. Нам с Митей часто приходилось ездить по селам, устанавливать радиоточки. Ездили на почтовых лошадях. Я очень любила эти поездки. Природа на Алтае красивая: горы, лес, бурная горна река Катунь, люди интересные. Сколько у них было радости, удивления, когда начинало работать радио. Когда закончили строительство узла в Михайловском, брата направили на строительство радиоузла в Алтайск. В 1931 году Николай женился на Нине Якубовой, тоже дочери священника, который работал в Бийском округе. Нина служила на той же почте, что и моя сестра Валентина. Наша жизнь, кажется, налаживалась, появились перспективы и мне получить образование.

Брат подружился с Сашей Лефтовым, комсомольцем из Ленинграда. Он был из числа двадцатипятитысячников — комсомольских и партийных работников, которые разъехались по всей России для того, чтобы возглавить индустриализацию страны. Саша был из еврейской семьи, отец его работал директором мануфактурной фабрики в Ленинграде. Саша был очень добрым и честным человеком. Николай рассказал ему

27

С. Г Федина