– Тебе-то эхо зачем, Рубен?
– пожал я плечами, - Ведь, кажется, в институте стихи писал?..

– Писал.

– Если не ошибаюсь, как-то даже пару стихотворений в "Авангарде" напечатали?..

– Да, только гонорар грошовый выписали,- огорченно сказал Рубен.- А потом больше ни строчки не печатали...

– Если бы я тогда предложил тебе, давай, мол, вместе напишем стихотворение, получится - хорошо, не получится - вдвоем горевать станем, ты бы согласился?

– Что ты порешь,- обиделся Рубен,- Стихл - это стихи. Их вдвоем не пишут. Сравнил!.. Да разве заниматься наукой и писать стихи - одно и то же?

– Для меня - да,-сказал я.-Только ты, наверное, не поверишь.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Снега в городе нет. В небе висит оранжевый диск, солнца, а воздух холодный и колючий. Руки стынут даже в перчатках, и потому я засунул их в карманы пальто.

Проходя мимо витрин, краем глаза посматриваю на свое отражение. Вид у меня, надо сказать, довольно жалкий.

Но, как ни странно, люди проходят, не, обращая на меня абсолютно никакого внимания, не удивляясь моему виду.

Домой меня не тянет. Не знаю почему.

Вчера мне исполнилось двадцать семь лет.

Вчера Я ничего не сказал, жене. Сегодня утром тоже.

С работы пришел домой вовремя и, честно говоря, ждал какого-нибудь сюрприза. Но все было как обычно. Асмик торопливо расставила на столе тарелки. Пообедали за пять - десять минут. Молча. Потом я без цели вышел в коридор, заглянул в кухню. Но Ваган теперь не рассиживался здесь.

Арус одна не справлялась с заботами, и сосед мой добросовестно помогал супруге.

Кто-то потянул меня за рукав. Я остановился.

– Вы никого не видите перед собой. Влюблены, что ли?..- раздается над ухом женский голос.

Средних лет, приятная, но не сказать, чтобы красивая женщина нервно дергает меня за рукав. Оказывается, моя пуговица зацепилась за ее авоську. Целая история...

Я улыбаюсь.

– Еще смеетесь... Помогли бы лучше!

Женщина очень спешит. Женщина теряет терпение и вот-вот придет в ярость..

И я отрываю от рукава пальто пуговицу, которая так бесцеремонно вцепилась я авоську этой дамы.

– Пожалуйста,- говорю я, продолжая улыбаться.

Женщина изумленно смотрит на меня. Видно, удивляется столь быстрому и простому решению проблемы.

– Простите,- смущенно бормочет она и поспешно удаляется.

Вчера я перешагнул порог двадцатисемилетия. И вчера тоже лаша комната полнилась потрескиванием работающего телевизора.

Асмик упорно постигала премудрости английского языка. Она рассчитывала овладеть английским, заняться переводами., Я не сомневался, что она сможет даже издать эти переводы. Скажем, в женском календаре, как многоопытная домашняя хозяйка.

Сидя в одиночестве на кухне, обхватив голову руками, ядолго-долго не мигая смотрел, как от крана мерно отрываются капли и с неприятным звуком шлепаются в раковину. Кап-кап-кап!..

Мне было грустно. Грустно оттого, что так бесцельно и бессмысленно проходят годы.

Я добираюсь домой поздно вечером.

Подходя к нашему кварталу, невольно замедляю шаги.

Как бы мне хотелось,, чтобы это розовое многоэтажное здание было на краю света!..

Вот и наш подъезд. Уцелевшие стекла в окнах почернели от пыли.

Нажимаю на кнопку звонка. Жду.

Нажимаю снова.

За дверью раздаются шаги. Щелкает замок.

– Здравствуй, Ваган.

– Здравствуй,-говорит мой сосед и торопливо проходит к себе.

Не спеша снимаю пальто. Потом несмело толкаю дверь нашей комнаты.

Асмик сидит на постели. Укутав ноги одеялом и облокотившись на подушку, она зубрит очередное задание по английскому.

Сажусь за стол и принимаюсь за остявшую еду. Асмик упорно не смотрит на меня и не разговаривает.

Не доев, отодвигаю тарелку, подхожу в ней.

– Ты больна, Асмик?

Говорю очень нежно. В ответ молчание.

– Асмик, что случилось?

Словно упрямый ребенок, она ногой сталкивает меня с кровати. Став у ее изголовья, глажу ей волосы. Это она мне позволяет.

– Ты уходишь, а я тут сиди одна да считайся с чьими-то капризами,-недовольно произносит наконец она.

– А ты не сиди дома,- советую я ей.- Покончила с делами, выйди погуляй... Такая замечательная погода. И холодно, и снега нет.